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I. 


— Du kan inte föreställa dig, hvem jag har mött i dag, Xandra. 

Han sade det mycket ledigt med en viss öfverdrifven, vårdslös frimodighet, liksom om han på förhand förberedt 
orden, tänkt sig, hur de skulle falla, hur underrättelsen, som var nödvändig, naturligast och mest okonstladt borde 
kunna meddelas. 

Fru Alexandra Carter satte långsamt kaffekannan tillbaka på brickan, som, midt i det soliga lusthuset, ofvanpå 
den hvita duken, bildade en strålande, silfverskimrande midt-punkt. Hon såg under det vida hattbrättet hastigt 
frågande upp på sin man utan att svara honom. 

— Lilla Ebba Stjerne, sade han åter i samma ton. Lilla Ebba Stjerne, du! Hvad tycks?... Midt på Wilhelmstrasse, 
utanför den engelska boklådan ...6 

— Ebba Stjerne! Alexandras ton uttryckte en hel värld af förundran och obehag. Ebba Stjerne... Men hur i all 
världen kunde du — sådär i förbigående — känna igen henne. Hon måste ju vara stor och vuxen nu, och det är ju 
en hel evighet, sedan ... Hon fortsatte inte. 

Han började skratta — plötsligt helt naturligt och okonstladt. 

— Hon sade: »Vet hut, ditt odjur!» åt Skoj, som, medan han väntade på mig, naturligtvis ställde till en stor scen 
utanför boklådan — dansade och skällde och larmade och höll på att äta upp alla, som vågade sig ut genom 
dörren... Stackars gamle gosse!... Thomas Carter böjde sig leende ned och klappade smekande en rödbrun irisk 
setter, som, orolig ännu i sömnen, med skälfvande sidor och tungt flämtande andedräkt, låg bredvid honom på 
den soliga grusgången. — På d e t hörde jag förstås genast, att hon var svenska, och — som vi brukade kalla 
hennes mor — »göingegräbba». 

— Här finns ju alltid massor af svenskar i Wiesbaden, sade Alexandra likgiltigt. 

— Hon kände igen mig, sade han plötsligt tvärt, som om han rakt inte hörde sin hustrus ord. Jag tror, hon kände 
igen mig strax. Hon blef alldeles röd, när jag lyfte på hatten och mötte hennes blick. Han teg och sade lika tvärt:7 

— Hon är lik Malin. 

— Mörkare, sade Alexandra utan att se på honom. Jag tyckte alltid, att hon var den mörkaste af de barnen. 

— Mörk och mörk... Alla Stjernar äro ju mer eller mindre blonda. Jag tyckte i dag hennes hår var brunt. 

— Talade du något med henne? 

— Ja, naturligtvis. Inte kunde det undgås, när vi en gång känt igen hvarandra... 

— Hon vet ju, att vi äro här och har naturligtvis hvar dag väntat... Världen är bra liten! afbröt sig Alexandra 
plötsligt själf på sitt kyliga, litet bittra sätt. Han svarade inte. 

— Hvarför är hon i Wiesbaden? frågade Alexandra efter en stund. 

Thomas Carter svarade inte strax. 

— Hon är här med syster Mary och hennes man, sade han. — Ja, Xandra — han såg allvarligt, litet ängsligt upp 
på hustrun, som stod framför honom med djupt sänkt hufvud och smärtsamt ihopdragna ögonbryn. Jag visste, att 
det högst illa skulle beröra dig... 

Alexandra stod tyst en stund. 

— Är hon sjuk? Din syster, menar jag. 

— Hon har alltid — liksom alla vi syskon för resten — haft mycket anlag för gikt. Och den här sista stränga 
vintern... Han afbröt sig.8 

— Dig kan hon då omöjligt neka att träl fa? gick Alexandra plötsligt rakt på den brännande frågan. 



— Jag vet inte, svarade hennes man litet nervöst, ovillig att i botten dryfta saken. Du vet, att Mary alltid är 
mycket bestämd och ensidig — halsstarrig, kan jag gärna säga. I sin tidiga ungdom var hon ofantligt upptagen af 
den så kallade sedlighetsfrågan och »handskefejden». Han drog ovillkorligt litet på munnen. Hon är ensidig — i 
högsta grad ensidig —jag kan gärna säga fanatisk i... i alla sådana saker. Du förstår?... Och naturligtvis gjorde 
hon, som alltid har älskat Malin, hennes sak till sin ... 

— Hvem kan väl här tala om Malins 
sak ?.. 

— Hon. Hon kan det. Om du kände syster Mary, som jag känner henne, skulle du strax begripa det och finna det 
helt naturligt. 

— Du fann det inte helt naturligt för tio år sedan, Thomas... 

— Jag fann det af jämförelsevis underordnad betydelse, hvad min syster tänkte om mitt giftermål Det finner jag 
förstås ännu. Men i alla fall, Xandra ... Att hon är här — min enda syster — det gör ju alltid en viss skillnad ... 

— Jag tycker, sade Alexandra med den9 

bittra, nästan brutala uppriktighet, som ibland karaktäriserade henne, att hon vid det här laget skulle ha vänjt sig 
vid den tanken, att hennes bror är gift med en frånskild hustru. 

Nu var det Thomas, som ovillkorligt rynkade ögonbrynen. 

— Men de ha ju allesammans, alla dina släktingar, alltid hållit med Skyttarne, slöt Alexandra med samma bittra, 
liksom förnärmade tonfall. 

— Hvem skulle inte göra det? brast det plötsligt ut ur mannen. Jag menar — från deras synpunkt. 

— Nej, Thomas — och Alexandra såg med sin mörka, stadiga blick o förskräckt sin man in i ögonen — du menar 
också från vår: från din och min. 

— Som du talar, Xandra... Hans röst lät förebrående och missnöjd, han var djupt chockerad och såg inte längre 
på henne. 

En stund tego de bägge — instinktivt rädda för att fördjupa samtalet, att våga sig för långt ut. Alexandra 
schasade ett par flugor bort från sockerskålen och fiskade med en tesked omsorgsfullt ett blomfjun upp ur 
gräddkannan. När Thomas åter talade, var det med en helt annan ton. 

— Här finns för resten, som du säger, redan en hel massa svenskar i Wiesbaden.10 

Utanför »Hotel Rose» mötte jag också unge Hardenfeldt och sttax efteråt gamla generalskan Wackerdorn, som 
först kom i går och lofvade ko mm a upp till dig, så snart hon fick packat upp sina koffertar... 

— Såå?.. Hon har alltså inte glömt mig. »Qamla», säger du. Är hon så gammal? 

— Omkring sextio år, tänker jag. Minst. Hon brukade umgås hemma på Runefors... Han tänkte efter litet: Det är 
väl öfver trettio år sedan, nu. 

— Är mannen inte död, eller hur? frågade Alexandra likgiltigt. 

— Jo, gamle general Wackerdorn dog ju i höstas — du minns då, att vi talade om det?.. Han hann ändå att 
avancera till general, gubben... 

Hon smålog. »Avancera»! Trots allt har du ännu alltid ett visst intresse för »avance-mangerna» hemma i Sverige. 
Han skrattade halft ursäktande: Ja, det är väl ett dumt ord ... 

— Hvad sade Hardenfeldt? 

— Bad hälsa, förstås. Han har varit sjuk, annars hade han redan gjort visit. Det var blott som allra hastigast jag 
talade med honom ... 



— Naturligtvis är det uteslutet, att vi... ifall alltså din syster inte... Jag menar detl 1 

är väl tämligen osannolikt, att vi komma att se något till Ebba Stjerne, begynte åter Alexandra, liksom tvekande, 
halft frågande, tala om det brännande ämnet. 

Hennes man teg litet. 

— Hon frågade efter Eva, sade han. Alexandra såg hastigt upp. 

— Visste hon då, att hon redan var hemma ? 

Här hos oss, menar jag. 

— Ja, det tycktes nästan så. 

Åter afstannade samtalet. Inifrån villan hördes genom det öppna fönstret pianospel och sång — en ung flickas 
rena, späda röst. Skenet från den sena eftermiddagssolen låg rakt på den vårgröna trädgården, hvars spensliga, 
nyplanterade träd lämnade utsikten åt gatan fri. De spatserande kommo just nu flockvis från Kurgarten, och 
Alexandra satt och följde dem med ögonen — likgiltigt och frånvarande — tvärs igenom det höga, genombrutna 
järnstaketet. 

— Jag berättade förstås, att Eva kommit hem från Schweiz i måndags, sade Thomas Carter ändtligen. Jag sade, 
att hon säkert skulle bli oändligt tacksam öfver ett besök. Annat kunde jag väl omöjligt säga? tilläde han litet 
nervöst. 

— Nej... Naturligtvis inte. 

Frun i huset reste sig upp och började 12 

metodiskt ordna sakerna på kaffebrickan för att få plats till de tömda kopparna. Solen hade nu nästan försvunnit 
och på den gråkalla himlen såväl som på den plötsliga aftonkylan kunde det märkas, att man ännu blott var i 
slutet af april. 

Musiken upphörde därinne och Eva Skytte trädde från pianot fram till det öppna fönstret. Ett ögonblick blef hon 
stående och såg ned i trädgården på modern och hennes man. Hon var nu mellan sjutton och aderton år, liten till 
växten, med tjockt, mörkt hår och stora drag, alltför stora till ansiktet, som var allvarligt och lite trumpet 
melankoliskt. Ögonen isynnerhet voro mycket allvarliga, grubblande, nästan skygga — nattmörka, liksom 
moderns. 

— Stäng fönstret, Eva min, sade Alexandra i mjuk ton, nästan bedjande, moderligt omtänksam, till dottern. 
Luften här är säkert mycket, mycket skarpare än i Montreux. Du får hosta igen, mitt barn ... 

— Härinne känns så varmt, ma mma ... Hur mycket är klockan? 

— Öfver sju. Carter tittade på sitt ur. Han visste, att hon tänkte på, om posten redan varit där. 

— Stäng fönstret Eva, kom det åter — nu i skarpare ton — från modern. Lyd nu... Hon gjorde det ovilligt och 
dröjande. 13 

När Eva gått från fönstret, vände Alexandra sig om och tryckte på knappen bredvid den öppna tamburdörren. 
Jungfrun kom genast: nätt, nystruken och svartklädd i prydlig stärkt mössa med långa hängande band, 
väluppfost-radt underdånig mot »die gnädige Frau», genast anande, att det naturligtvis gällde kaffebrickan. 

— Har posten varit här, Augusta? 

Augusta visste det inte riktigt. Hon skulle 
.fråga »den Rudolf». 

Van och händig tog hon kaffebrickan med de många stora silfverpjäserna och de uppstaplade kopparna, medan 
fru Carter omständligt gaf henne besked om fröken Evas medicin och bad henne ändtligen ko mm a ihåg att i god 
tid öppna för värmeledningen uppe i sofrummen ... Och se till att fönstret i trappuppgången blir stängdt, Augusta 



... Det drog ohyggligt på fröken, när hon gick ned till middagen, sade hon... Augusta gick, och fru Alexandra 
vände sig till sin man: 

— Är det din mening, att vi skola bli färdiga med den där promenaden till Neroberg, Thomas, innan afton, måste 
vi sannerligen gå nu... 

— Neroberg... Vi ha varit där så ofta, Xandra, på sista tiden. 

— Ja, hvart skall man gå?... I Kurgarten är alltid så fuktigt, tycker jag, om kvällarna ...14 

Hon reste sig åter — litet tungt — upp ur korgstolen. Med åren hade hon, förut så fin och smärt — liten hade 
hon ju alltid varit — blifvit bra fyllig öfver höfterna och bröstet, och korsetten gjorde, att hon rörde sig en smula 
tvunget. Men bra såg hon ut ännu med sitt fina mörka ansikte — litet mera markeradt, förstås, än för tio år sedan 

— sin stolta röda mun och sina djupt skuggade svarta ögon. Dubbelhaka hade hon fått — det hade hon ju alltid 
haft anlag för — och det var inte utan att den korta öfverläppen blifvit bra mörk. 

— Talade du något om hennes far?... Alexandras tankar voro åter hos Ebba Stjerne. Jag menar: fick du tillfälle att 
nämna något om hur mycket vi tänkt på dem alla... att säga något om Henriks död?... 

— Nej. Jag tyckte inte det var passande ... sådär midt i gatuvimlet. Det är ju också öfver två år sedan nu. Men jag 
tänkte hela tiden på det. Jag vet ju, hur djupt både Malin och barnen tagit det... 

— Du har aldrig berättat mig det — Alexandra höjde långsamt ögonen mot sin man. Men genom Eva vet jag, att 
du sk ref till Malin, då det hände. 

— Ja, sade Thomas blott med en underlig dallring i rösten. Jag kunde inte låta bli. Jag har ju stått dem alla så 
nära. 15 

Alexandra svarade inte. De tänkte bägge på Henrik Stjerne, bred och myndig, kraftfull och tvärsäker — säker på 
sig själf, på sin hustru, sina barn, sin verksamhet. Genom ett fall från hästen hade han plötsligt dött för ett par år 
sedan. Alexandra mindes... tänkte... 

— Hon kunde gärna ha svarat dig! utbrast hon plötsligt. 

— Det gjorde hon också, svarade Thomas hastigt — alltid beredd att försvara sin kusin Malin. 

— Hvarför talade du aldrig med mig om att du sk ref?... 

— Åh ... sade Thomas bara, litet uttryckslöst. Det var ju egentligen ingenting att nämna. På sätt och vis föll det ju 
af sig själf... 

— Jag skulle inte ha afrådt dig, sade Alexandra tvärt. Hon såg åter upp: Svarade hon dig, som du förtjänade? 

— Förtjänade ... »Förtjänade»... Ett sådant underligt uttryck, Xandra! 

— Åh, du vet nog, hvad jag menar... 

— Jag tror jag har brefvet ännu, afbröt han henne. 

— Tror! sade Xandra. 

— Jag begärde aldrig, sade han hastigt, att Malin eller någon af dem skulle begripa hvad jag vid det tillfället 
kände för dem. 16 

Alexandra såg ned. Hon stod och teg och plockade omsorgsfullt undan de maskstungna bladen från 
slingerväxterna på muren. 

— Det är posten! sade hon plötsligt, i det hon såg upp litet befallande och vinkade med handen åt brefbäraren, 
som enligt vanan ville ringa på gafveldörren. 

Hon gick själf brådskande, nästan otåligt, karlen till mötes och tog emot brefven: tre stycken. Med ryggen vänd 
emot sin man stod hon ett par sekunder med dem alla i handen och läste utanskrifterna. De två buro svenska 



frimärken; det ena, adresseradt till Carter, ett fempfennigmärke. 

— Till dig, sade hon, i det hon vände sig om och räckte honom brefvet. Härifrån Wiesbaden ... 

— Ja, det ser så ut... Och de andra? 

— Hemifrån Råsnäs — från syster Helga, sade hon och började bryta sitt bref. 

— Men där var ju två?... 

— Det andra är till Eva, sade hon kort. Hon ringde på jungfrun och skickade henne upp med brefvet till dottern. 
Hennes man stod ännu med sitt obrutna bref i handen och såg frågande på henne. 

— Från Marieholm, besvarade hon hastigt, ovillkorligt, litet irriteradt otåligt hans outtalade fråga. 17 
Han sade inte mera, bröt sitt bref och ögnade igenom det. Därpå räckte han det till hustrun. 

— Från Ebba Stjerne, sade han förklarande — harklade sig litet, innan han åter talade. Hon frågar om och hvar 
hon kan få träffa Eva. 

— Inte från Mary? utbrast Alexandra ovillkorligt. Hon tog hastigt breflappen ur sin mans hand och ögnade 
brådskande igenom de få formella raderna, skrifna med stor, öppen, litet själfsvåldig flickstil och mycket bred 
penna. 

— »Om» och »hvar», upprepade hon med ett slags bitter irritation, liksom kritiserande eller förlöjligande orden. 
Hennes egen kusin! Här, naturligtvis — hos oss. 

— Det är väl det hon ville veta. Om det är dig lägligt — lägligt för oss... Nå, jag vet ju för resten inte, hvad hon 
menar. 

Fru Carter vek ihop brefvet, stack det åter långsamt, omsorgsfullt in i kuvertet och räckte det med litet högre färg 
på kinderna tillbaka till sin man. 

— Hon borde naturligtvis ha skrifvit till Eva själf, sade hon kyligt t il lr ättavisande. 

— Hon var väl rädd för att det möjligen kunde se ut, som om hon handlade bakom din rygg. 

Alexandra svarade inte. Hon drog ihop sina täta svarta ögonbryn, tittade ner, tittade 

2.— Mailing. 18 

åter upp och öppnade läpparna. Men hon sade ingenting. Hennes man visste, att hon tänkte: »Hvarför kunde inte 
Ebba skrifva till mig då?» — Och att hon själf i samma nu tyckte frågan vara orimlig. 

— Det blir för sent att gå ut och promenera i kväll, Thomas, sade hon plötsligt afgörande. Jag går in till Eva. 

Hon vände sig om och gick. Han såg efter henne och tänkte: 

— Hon är otålig och ängslig att få veta, hvad som står om honom i det där brefvet från Marieholm. 19 

II. 

— Du är så otålig, mitt barn. Naturligtvis kunna de inte vara här ännu. 

Modern vände sig — väl för tionde gången — från fönstret och tog åter plats i korgstolen vid sängen. På det lilla 
bordet hade hon satt ett blomsterglas med violer jämte sin sykorg, ett par tidningar och böcker. Det såg ut, som 
om hon på allvar slagit sig ned där. 

Eva hade sedan en veckas tid varit ganska sjuk — feber och hosta, förstås, som vanligt. Hela vintern hade hon 
vistats i en pension i Montreux och detta oroliga aprilväder hade, sttax hon återkom till Wiesbaden, gjort henne 
förkyld och illamående. 

Thomas Carter gläntade litet på dörren och nickade menande genom springan in till sin hustru. Hon reste sig 
ögonblickligen upp. 



— Jag kommer genast in igen, Eva lilla...20 

— De äro komna, sade Carter brådskande, med låg röst. De hade af misstag gått den andra vägen — det dröjde 
en stund, innan Rudolf blef klok på, att de voro här... Vill du taga emot dem därnere, eller skall jag?... 

— Jag tycker, sade Alexandra i samma låga hastiga ton, att om du, som talat med Ebba förut, ville ta emot dem... 
Så kan du ju sttax följa dem hit upp... 

— Mamma! ropade Eva otåligt inifrån sängen. 

— Ja, min unge... Nu äro de här. Farbror Hellwer har följt med din kusin för att se till dig. Nej, ligg stilla, mitt 
barn... Låt då mamma ordna kuddarna ... 

Det hördes röster i trappan — Xandra hade i brådskan glömt att åter låsa dörren — och en frisk, litet högljudd 
flickröst sade: 

— Farbror Elof envisades ju hela tiden att gå genom parken, fastän det ännu är så vått... 

Thomas höll med sänkt hufvud dörren öppen för sin svåger och för Ebba Stjerne. Hon gick först — lång, 
rakvuxen, i mörkblå promenaddräkt och en tättslutande, hjälmlik-nande stor svart hatt på hufvudet. 

Alexandra reste sig långsamt upp från sin plats vid sängen ... 

— Det var snällt af dig... Hon vände21 

sig uteslutande till den unga flickan. Jag kan inte säga, hur snällt det är af dig... (Eva har hela tiden bara talat om 
dig. 

De två damerna togo hvarandra i hand. Ebba hade inte sett »moster Xandra» på nästan tio år och mindes henne 
som den vackraste kvinna hon tyckte sig ha sett: smärt, yppigt smidig, strålande och mörk på en gång. Hon 
tänkte: »Hvad hon då har förändrat sig!» 

Detsamma tänkte Xandra om sin forne mans systerdotter. Hon mindes en bortskämd, gänglig, tvärsäker och 
skälmaktig flickunge på fjorton år — och stod nu plötsligt framför en mycket ståtlig och bestämd ung dam, 
skärhy ad under den moderna hatten, artig och allvarlig, tned en mörk, dristigt direkt blick i de djupt skuggade 
gråblå ögonen, mot hvilka fru Carter måste höja sina, när hon mötte dem. 

— Det gjorde oss alla så ondt att höra, att Eva blifvit sämre, sade Ebba med sin vackra, litet vibrerande röst. 
Naturligtvis ville jag gärna ko mm a och se om henne. 

Under de par dagar Eva legat till sängs, hade det, sedan hon redan ett par gånger träffat kusinen på hotellet 
tillsammans med de Hell-werska släktingarna, varit hennes enda, oupphörligt upprepade önskan, att Ebba måtte 
ko mma och hälsa på henne. Till slut hade hon i sin otålighet med blyerts totat till en22 

liten biljett och hennes mor hade — utan att själf yttra någon önskan hvarken för eller emot — genast afsändt 
den. Doktor Hellwer hade svarat i telefon, att Ebba gärna ville komma, och ifall Carters önskade det, skulle 
äfven han gärna ko mm a och se, hur det stod til! med den lilla sjuklingen. 

— Jag skulle hälsa från tant Mary... Ebba Stjerne tog plats i stolen, som fru Alexandra själf sköt fram åt henne. 
Det var ovisst till hvem hon hufvudsakligen riktade hälsningen, för hvilken blott Eva kom sig för att tacka. Elof 
Hellwer sade inte något; — med nedslagna ögon och ett litet nervöst uttryck kring munnen drog han de grå 
handskarna af sig. Han visste inte, om han egentligen ansågs ko mm a endast i egenskap af vänligt intresserad 
läkare. 

— Hur är det med Mary själf? frågade Thomas plötsligt med en viss ansträngning. Han ägde visserligen stor 
världsvana och mycken medfödd och inlärd säkerhet, men systerns isigt oförsonliga hållning under alla dessa år 
gjorde det inte lätt för honom att okonstladt tala om henne inför alla dessa, som så väl kände till förhållandet 
syskonen emellan. Eva berättade oss, när hon sist kom hem ifrån er, att hon åter haft känning af sitt onda. 

— Hon tålde inte draget i teatern härom dagen, svarade Hellwer. Och jag fruktar, att23 



hon också blef våt om fotterna... Hon tåljust inte mycket nu för tiden, och det här eviga regnandet och blåsten... 
Han gjorde en betecknande rörelse med skuldrorna och fortsatte inte. 

— Ja, blandade sig Alexandra för första gången i samtalet. Det är inte Wiesbaden-klimat i år. I fjol var det så hett 
som i en gryta vid den här tiden. 

— Xandra — hjälpte hennes man henne — har aldrig känt sig så frisk som sedan vi bosatte oss här. Hon tror, att 
Kochbrunnen hjälper för allting... 

Hellwer smålog pligtskyldigast. 

— Ja, Kochbrunnen kan ju göra underverk, sade han med läkarauktoritet. 

Alexandra undrade, om hon borde låta sätta eftermiddagstéet hitupp och frågade Eva, som ifrigt biföll med 
glänsande ögon, glad öfver utsikten att hela tiden, så länge besöket varade, få behålla de främmande inne i sitt 
rum. 

— Vi ha inrättat oss på vårt vanliga sätt — precis som vi hade det i Paris, vände sig fru Carter liksom förklarande 
till svågern. Thomas har aldrig kunnat förlika sig med de tyska måltidstimmarna. 

— För min personliga del, instämde Hellwer på sitt artiga sätt, föredrar jag också en senare middagstimme... 

Men mycket kött om24 

aftonen är ju inte vidare bra, när man behöfver sköta sig. 

På det viset fortgick samtalet, flytande ledigt och fullkomligt innehållslöst, medan de två unga flickorna 
sinsemellan lågt och vänligt — nästan lika ytligt — talade med hvarandra öfver sängkanten, och Alexandra 
hjälpte den korrekta och vältränade jungfrun att arrangera tebordet. 

Plötsligt frågade Eva sin kusin — så högt att alla hörde det: 

— Men då är det väl Agnes' mening att stanna här? Det blef tyst ett par sekunder — frågan väckte mera intresse 
hos värdfolket än någon af dem ville yttra, och innan Ebba svarade, fann sig Hellwer föranlåten att förklara : 

— Agnes och hennes man ämna sig också hit med snaraste. Här äro många skandinaver i år. 

»Agnes» — Ebbas syster den äldsta af Henrik Stjernes och Malin Skyttes döttrar — var nu tjugusju, tjuguåtta år 
och sedan ett par år gift med en större bruksägare uppe i Dalsland. Hennes namn hade en gång varit både 
Thomas Carter och hans hustru ganska förtroligt — för tio år sedan — och ofta nämnts dem emellan. Sedan den 
tiden hade ingen af25 

dem sett henne, blott i andra eller tredje hand då och då hört något om henne. 

— Farbror Elof är så rysligt anspråkslös, sade Ebba, men egentligen är det för farbrors skull de komma till 
Wiesbaden. Agnes var mycket sjuk i vintras i Göteborg och farbror skötte henne hela tiden själf. Nu tror hvarken 
mor eller hon, att hon riktigt kan ko mm a sig, om inte farbror Elof ser till henne. 

— Många konvalescenter komma ju till Wiesbaden, sade Hellwer förklarande — det lät nästan ursäktande, 
tyckte Alexandra. Och en smula reumatism ha ju nästan alla nordbor, så att alltid kan det väl vara nyttigt för 
något. 

— Inte kan A g n e s ha reumatism ? frågade Thomas klentroget. Han mindes henne som den mest blomstrande 
unga flicka han någonsin tyckte sig ha sett. 

— Inte så att det märks åtminstone, sade Ebba leende. Nej — det är för farbror Elofs skull hon kommer, det 
tjänar ingenting till att 

neka till det—Tack... tack ... Hon tog 

emot tekoppen af Alexandra med sina ännu behandskade händer. Alexandra kunde inte låta bli att gifva akt på, 
att hon hela tiden undgick att kalla henne för något. 



Nej, sade Hellwer småskrattande, det gör du väl inte. Men när jag är - här för det26 


att Mary måste vara här, och hon, som Ebba påstår - , kommer för min skull, så... 

— Hvad du är - lik dig! afbröt Thomas Carter plötsligt. Lika pedantisk! Han och Ebba växlade hastigt en leende 
blick. Hellwer bara skrattade. 

— Har - din syster förändrat sig mycket, frågade Alexandra Ebba. Lika mycket som du? 

— Nej, Agnes är - sig så lik. Inte sant, farbror Elof, som ser henne bra mycket mera än jag?... 

— Hon är - nu som alltid, och som hon varit, ända sedan hon var - helt liten, alldeles ovanligt intagande, sade 
Hellwer med stort eftertryck. 

— Ja, utbrast Thomas Carter med varm öfvertygelse — som flicka var - hon, det är säkert, något af det mest 
förtjusande... 

— Hon har ju en gosse? — vände sig åter Xandra till Ebba. 

— Hon har två. Den lille föddes i januari. Duktiga och präktiga pojkar - bägge två. 

— Och honom törs hon resa så långt ifrån? sade Alexandra. Frågan lät som ett ogillande. 

— Honom fattas ju ingenting, svarade Hellwer litet kort. Det viktigaste är - ju, att Agnes själf blir riktigt frisk igen. 

— Jag har - hört talas om de där Wolffarna förr i världen, sade Thomas plötsligt eftertänksamt. Ja, inte precis så 
mycket om din svåger,27 

Ebba, som, efter hvad jag vet, är - den yngste. Men den äldste, Johan Wolff, var - kamrat med bror Edward på 
Bergskolan ... Han kan alltså inte vara så ung — öfver fyrtio år - , tänker jag... 

— Han kommer också hit, skyndade sig Hellwer att svara i Ebbas ställe. Strax han hörde talas om Agnes' och 
Fredriks resa, fick han lust att taga den här - vägen till Paris, dit han reser hvar vår. 

— Han är - alltså ännu ungkarl, eftersom han »hvar vår - reser till Paris» och utan vidare far - hvilken väg han vill, 
sade Thomas i skämtsam ton. 

— Ja, svarade Ebba litet reserveradt. Men han har - sitt hem på Harritsö hos Fredr ik s. Bröderna ha alltid brukat 
vara tillsammans. 

— Du är - här då inte för reumatism? vände sig åter Alexandra till Ebba Stjerne. Hur själfskrifven än Elof anser 
den åkomman vara hos alla nordbor... 

— Nej, sade Ebba och skrattade till. Gudskelof! Jag är bara härnere för att se mig om och för det farbror och tant 
Mary äro så snälla och vilja ha mig hos sig. 

— Inte bara för den skull! sade Eva betydelsefullt. 

Ebba blef litet röd. Jo, för ögonblicket, åtminstone. 

— Jag trodde... Eva berättade, att du28 

(Alexandra tvekade ännu vid hvart »du», men hur var det möjligt att kalla sin dotters kusin för annat?) — att du 
tänkt på att blifva sjuksköterska?. .. 

— Jag har - också varit ett halft års tid i vinter på lasarettet i Lund, svarade Ebba litet ovilligt. 

— Och nu vill hon ge sig in vid Röda Korset och vara på ett stort lasarett i Berlin och ge sig ut i krig, när - det åter 
blir något, förklarade Eva mycket ifrigt. 

— Det oroliga Skytteblodet! sade Thomas och smålog ned emot Ebba. Hans hustru såg, att det var - en fest för 
honom att få tala med henne och som vuxen få återse en af »Malins flickor». Han, som alltid varit så svag för sin 



kusins hem — liksom för Malin själf. 

— Inte så värst oroligt heller! Agnes har ju jämförelsevis tidigt slagit sig till ro, och bröderna äro, Gud vare lof, 
tämligen stadiga alla tre — någorlunda. Men jag kunde inte tänka mig att alltid gå sysslolös där hemma året 
igenom. Tant Mary håller också med mig. 

— Det är likt »tant Mary», sade Thomas. Hon har själf alltid haft många järn i elden. Men hvad säger Malin? 

— Mor ger mig lof, sade Ebba. Min äldste bror är tjugufem år och gifter sig snart. Hvarför skulle jag gå hemma 
och göra ingenting?29 

— Men att du vill bli sjuksköterska! sade Eva. Jag ville helst bli sångerska. 

— Jag kan förstå, att Ebba vill bli sjuksköterska. Ty jag tänker mig — Thomas såg på henne — att hon alltjämt 
är lika ömsint och ifrigt hjälpsam,'som hon var... förr i världen. 

— Minns... minns... hon tvekade en sekund — minns farbror Thomas mig så väl? 

— Mycket väl, sade han kort och hjärtligt. 

— Jag var en riktig näbbgädda på den tiden, retsam och påflugen. En förfärlig yrhätta och i slynåldern, till på 
köpet... 

— Ja, sade Hellwer, det var en tid i din uppväxt du var rätt besvärlig att handskas med — du som de flesta 
flickungar — men ömsint och hjälpsam, det har Tom rätt i, det har du sannerligen alltid varit. 

Alexandra satt tyst vid sin sömnad. Hon undrade alltid på, att det kunde skänka Thomas en sådan njutning att 
minnas. Till och med det som, då det hände, hade varit obetydligt och jämförelsevis värdelöst för honom: hur 
han då hängde vid dem alla, alla de sina!... Och nu fick han troligen också snart återse Agnes... 

— Jag minns en morgon, då jag stod på trappan med Ebba. — Han sade inte »på Maricholm», men det behöfde 
heller inte nämnas:30 

från första stund Ebba Stjerne steg in i rummet, hade hennes hem, som för dem alla betydde så mycket, stått för 
deras minne. Jag minns en morgon, då jag stod på trappan med Ebba, och en af statkvinnorna kom sträfvande 
uppför den branta backen med en väfräcka under ena armen och en stor barnunge på den andra... Minns du, hvad 
du sade, Ebba? 

— Nej, sade Ebba och skakade på hufvudet. Jag har alldeles glömt alltihop ... 

— Du stod och tittade litet, så sade du: »Jag kan inte uthärda att se den Anna alltid sträfva och träla så förfärligt... 
Ungen kunde väl själf gå! Det känns precis som om mina fötter vore i hennes träskor, när jag ser, hur utsläpad 
hon är...» Jag har så ofta tänkt på ditt uttryck: »mina fötter i hennes träskor...» 

— Tänk, att farbror Thomas minns mig så väl, sade Ebba tankfullt, liksom tacksamt. Och att farbror också minns 
Anna, stackare. Hon hade till slut nio barn och han slog henne, hvar gång han var full. Mor förbjöd oss alltid att 
gå dit. 

— Ebba känner hvar vrå i hvar stuga på Marieholm, sade Eva ifrigt, förklarande och beundrande. 

»Marieholm». Blotta ljudet af namnet gjorde, att det gamla, välbekanta röda stenhuset, nu Karl Skyttes hem hos 
systern och31 

hennes barn, lifslefvande med alla sina minnen och allt, hvad däri fanns, plötsligt liksom reste sig ibland dem. 

Det var där Alexandra för tio år sedan för första gången på svensk botten träffat Thomas Carter, det var där 
hennes öde afgjorts — hennes och alla deras, som berodde af henne. 

Alexandra sökte efter något annat att tala om. Hon sade: 

— Gamla generalskan Wackerdorn gjorde visit hos oss i förrgårs. Hon bor ju också på »Hotel Rose». 

De började tala om gumman Wackerdorn — en gammal bekant till Carters föräldrar — och hennes många 



krämpor. Hon hade inte kunnat röra knät, när hon kom hit för fjorton dar sedan. Nu däremot... 

Samtalet blef åter mer och mer ytligt och likgiltigt. Elof Hellwer berättade, att han ändtligen beslutat sig för att 
med de sina så snart som möjligt flytta ifrån hotellet. Mary finge beställa en automobil, när hon skulle taga sina 
bad... Det blef för oroligt i längden att bo på hotell, tyckte hon, och de hade redan sett på en liten villa i 
Sonnenbergstrasse... 

Slutligen reste sig Ebba Stjerne upp och böjde sig ned öfver sin kusin till afsked. Eva sade plötsligt — en smula 
tafatt och bråd-störtadt:32 

— Är hen - Hardenfeldt ännu i Wiesbaden? 

— Ännu! sade Ebba. Han är ju styf i axeln, säger han, och ämnar stanna, tills han blir frisk. Jag trodde för resten 
han varit här på visit? Hon såg frågande på Thomas. 

— Han har lagt sitt kort hos oss, sade Carter vårdslöst, men jag visste inte, att det intresserade Eva. 

— Inte för annat än att jag träffat honom hos tant Mary, förklarade Eva med en viss ifver, en smula förläget. Där 
är han alltid. 

Alexandra bad Ebba snart komma igen och se till sin kusin. Hon tackade men hoppades, att Eva snart skulle bli 
alldeles frisk och kunna komma till tant Mary. Hellwer hoppades artigt detsamma: ingen hade kommit sig för att 
be honom i egenskap af läkare yttra sig om henne, hvilket han nästan väntat sig, då han visste, hur orolig 
Alexandra länge varit för sin dotters hälsa. 

Fru Carter följde gästerna ut i den öfre trapphallen och Eva ropade efter dem inifrån sängen: 

— Hälsa tant Mary! 

Alexandra sade ingenting. Hon stod lutad öfver balustraden och med sina vackra svarta ögon nickade och hälsade 
hon ned till svågern och Ebba Stjerne. 

Carter följde dem genom vestibulen ända33 

ut i trädgården, som var välklippt, välkrattad, full af hela regementen målade käppar i rabatterna: en riktigt 
välordnad, omsorgsfullt nyanlagd stadsträdgård. 

— Vi ha låtit hugga kastanjerna framför fönstren, sade han förklarande. Xandra menade, att det vore 
hälsosammare med så mycken sol som möjligt... 

— Naturligtvis, sade Hellwer. »För Evas skull,» tänkte han. Ebba tyckte, att alltihop såg förfärligt bart och nytt 
ut men sade ingenting. 

Nu stodo de ända fra mm e vid den höga sirade järngrinden, hvilken förde ut till gatan, Thomas skakade hand med 
Hellwer och sade plötsligt beslutsamt, mycket högt: 

— Hälsa syster Mary. När ni ha flyttat in i Sonnenbergstrasse och äro för er själfva, kommer jag upp till henne. 

Hans röst hade ett så besynnerligt uttryck, att det riktigt klack till i Ebba och hon kände sig förfärligt till 
öfverlopps, där hon stod bredvid dem. Elof Hellwer sade hastigt, mycket nervöst: 

— Hon är inte riktigt kry, Tom... Och vi lofvade henne, att om hon inte själf ville... 

— Jag kommer upp i alla fall, sade Thomas i samma ton som förut. 

3. — Malling34 

Svågern stod ett ögonblick obestämd framför honom. Därpå grep han åter med ett fast grepp Thomas' hand och 
sade impulsivt varmt och troiljärtadt: 

— Ja, Tom — kom då i Guds namn... Du vet, hurdan Mary är, men naturligtvis... Deras ögon möttes: De hade 
känt hvarandra alltid, varit vänner, mer än bröder. — Naturligtvis måste vi träffas.35 



III. 


Ebba Stjerne tyckte, att Folke Hardenfeldt, som hon nu talat så mycket med — egentligen mera, än hon någonsin 
talat med någon annan karl — och som själf varit ute i krig, borde kunna förstå, hvarför hon ville bli 
sjuksköterska. Hon ville utbilda sig i Berlin eller London — en del praktik hade hon ju redan haft — och sedan 
ville hon ägna sig åt hvad hon sväfvande kallade: »internationell tjänstgöring». 

— Det är ett förfärligt lif, fröken Ebba. Tro mig. Jag har sett barmhärtighetssystrar arbeta vid fronten. Jag vet, 
hvad det vill säga. Ni duger inte till det. Ni är — rent ut sagdt — för god till det. 

Han satt ute på verandan, och med tummarna i ärmhålen och det aflånga mörka hufvudet i djup skugga lutade 
han sig makligt bakåt emot väggen. Hon satt framför honom i36 

gungstolen och lagade med nedslagna ögon ett par handskar. 

— Det andra kunna duga till, kan j a g väl också duga till. »För god!» — det diskuterar jag förstås inte ... Ni 
talade förut om »de smutsiga banditerna på Balkan». Tror ni smuts skrämmer mig? Det skrämmer ju inte ens Er! 
När ni var i Transvaal och Mandschuriet, var ni då alltid lika snygg och rentvättad och pomaderad, som ni nu är? 

Han skrattade och strök sig med handen öfver sitt svarta välkammade hår, som i solen såg ut som om det vore 
borstadt med blanksmörja. 

— Ni gör mig orätt, fröken Ebba. Det är, så sant jag lefver, inte pomada! Det är natur. Han räckte hufvudet fram 
emot henne. 

— Jag trodde, att n i skulle ha litet begrepp om, hvad det är jag tänker mig, sade hon förebrående, mycket 
allvarligt, utan att taga ringaste notis om hans hufvud, som han nu åter långsamt lutade tillbaka mot väggen. 

— För det, att jag själf är en sådan äfventyrare?... Åh, fröken Ebba, låt oss inte inbilla oss, att det är bara 
människokärlek alltihop! Närjag omgjordade mina länder med patronbältet och gick emot engelsmännen i 
Transvaal, så var det minsann inte af bara kärlek till gubben Kriiger och boerna, det för-37 

säkrar jag er. Det var för att jag ville slåss, se lifvet och döden. Utsikten att alltid sitta hemma i Wiborg och 
småintrigera mot ryssarna och kalkylera sädpriser tilltalade mig inte. 

— Men hvad sade de därhemma, när ni gaf er åstad? frågade Ebba. 

— Det kan ni väl tänka er. Min far var mycket förgrymmad på mig. Precis som era bröder säkert skola bli på er. 
Han talade inte om modern. 

— Inte förgrymmade, sade Ebba. Men de tycka förstås, att jag hellre borde bli Sofiasyster. 

— Naturligtvis. Det tycker Hellwer ju också. »Charity begins at home!» 

Ebba var färdig med handskarna. Hon profvade den ena, och medan hon såg ned och långsamt strök det glatta 
skinnet öfver handen, sade hon: 

— Kanske har ni rätt, att det finns litet äfventyrslust — också hos mig. 

— »Det oroliga Skytteblodet,» som Hellwer talar om, afbröt han henne halft frågande. 

— Nej, utbrast Ebba med plötslig öfvertygelse, som om hon i detta ögonblick öfver-skådat något inom sig och 
ändtligen såg klart i saken. Ni gör mig ändå orätt, tror jag. Det är inte bara det — det är det inte. Men jag38 

vet, att aldrig skulle jag vilja ha det, som syster Agnes har det — ni vet, min syster, som är gift. Det skulle trycka 
mig till jorden att sitta hemma och vara lokal matador. Att på en liten fläck i världen jämt sitta i högsätet som 
den förnämsta, den ofelbara, den enastående, som alla se upp till — skydds-patronessan par préférence... 

Hon teg litet, och i det hon inifrån skuggan mötte hans förstående bruna ögon, tilläde hon sakta, oemotståndligt 
förtroendefullt: 

— Hvad mig angår, så trifs jag alltid bäst, när jag känner mig som en af de många. Jag duger inte till att stå 



ensam på en piedestal, höjd öfver mängden. Jag vill hellre hålla mig tillhopa med dem, som stå tätt, skuldra vid 
skuldra... 

— I ledet alltså?... Det har jag pröfvat... 

— Åh, ni vet ändå inte, hvad jag menar, afbröt hon otåligt. Ingen förstår det riktigt — inte ens mor, som ändå 
brukar förstå nästan allting. Tant Mary tror, att jag vill bli sjuksköterska för att kunna känna mig oberoende, för 
att ha en »verksamhet», ett »intresse». Hon är förstås mycket snällare än jag, mycket mindre egoistisk än jag — 
ni förståi' nog, hur jag menar — men hon vet inte, hvad det vill säga att gå och bära på en sådan samkänsla, ett så 
förtärande medlidande med39 

hela världen och allt, som finns i den, som jag gör... 

— Tänk — sade han — tänk, att ni, n i, som tyckes så säker på er själf, så hög och oåtkomlig — die Jungfrau, die 
Siegesyöttin, dan Freifräulein, som er gamle beundrare i »Hotel Rose», det gamla landtrådet, brukade kalla er! — 
att också n i går och bär på en sådan ohjälplig skavank. 

Hon nickade med sammanpressade läppar och plötsligt glänsande ögon. 

— Ibland, sade han långsamt efter ett par sekunders tystnad, tror jag det om er — det, ni nyss sade. Ibland inte. 

— Ni har aldrig sett mig ihop med små barn och sjuka eller olyckliga människor, sade Ebba lågt. Hennes läppar 
darrade. Hon mindes sin starke far på båren, men om det kunde hon inte tala. 

— Nej — det har jag förstås inte, sade han långsamt. Han såg ned och ett par ögonblick tego de bägge. 

— För resten behöfver ni ju inte gå långt... Han såg upp på henne. 

— Låt bli! ropade Ebba hotande, ännu med tårar i ögonen, och kunde ändå inte låta bli att draga på munnen, när 
hon mötte hans skälmaktiga blick. Om ni nu säger, att n i alltid är till hands, att n i ju är sjuk och skulle önska40 

ni vore ännu sjukare o. s. v., så talar jag aldrig uppriktigt med er mera. Aldrig i tiden. 

— Jag brukar ju precis veta hur mycket jag vågar säga till er... Jag brukar ju kunna akta mig... 

— Och om ni tror, att jag sitter här och poserar för er!... de gråblå ögonen blixtrade emot honom, hon ångrade 
häftigt sin egen öppenhjärtighet nyss. Det är inte »godhet» hos mig — inte alls. Det är något helt annat, något 
medfödt — en »ohjälplig skavank», som ni mycket riktigt säger. När vi voro små, kallade bröderna alltid Agnes 
för »Agnes» — men mig, som är född emellan dem, kallade de bara »syster». Fastän vi både grälade och slogos, 
hörde jag liksom till dem på ett annat sätt. Och jag har det allra ömkligaste behof af att känna mig höra ihop med 
allting omkring mig. Det är bara det. 

— Och ni har aldrig behof af att någon — de små barnen o. s. v. — att någon skall säga »tack» ? 

— Joo, sade Ebba dröjande. Kanske. 

— Ser ni! Ser ni! Efter hand kryper vi upp på vår sockel, vi också. Kanske är den, när allt kommer omkring, 
nästan lika hög och präktig som syster Agnes'. 

Ebba uppgaf att öfvertyga honom om sin kallelse. Hon mötte hans blick och uppgaf det.41 

Fru Mary Hellwer, ståtlig och drottninglik i sin lätta silfvergrå dräkt och sitt högt upptornade blonda, nu något 
gråsprängda hår, kom ut i verandadörren, stödd mot en käpp med guldkrycka. Familjen hade i dagarna flyttat 
från hotellet till en liten villa vid Sonnenberg-strasse midt emot planteringarna. Där hyrde de nedra botten och 
försökte, enligt Marys uttryck, få det »litet hemlikt». Elof Hellwer påstod, att hans hustru alltid »förde Göteborg 
med sig i sin koffert». Han såväl som Ebba Stjerne saknade dock Hotel Ro se och de lifliga table-d'höte- 
middagarna. 

— Ebba, sade fru Hellwer efter att blott med en kort nick ha tagit notis om den bugande Hardenfeldt, som 
sannerligen var en alltför vanlig gäst, för att man skulle bry sig om honom. Vet du, hvar de svenska tidningarna, 



som kommo i middags, ha tagit vägen? 

— Inne i fönsterkarmen i mitt rum, tant Mary... jag skall... Hon sprang upp. 

— Blif bara sittande, barn! Fru Hellwer hejdade henne litet otåligt. Nog kan jag själf finna dem alltid ... Ebba tog 
åter, litet dröjande, plats i sin gungstol. 

— Tror ni, att hon tycker jag kommer för ofta? frågade Folke Hardenfeldt efter en kort tystnad, mycket rakt på 
saken. 

— Inte! Ni känner inte tant Mary. Hon42 

tycker det är alldeles likgiltigt, om ni är här eller ej. 

— Tack! sade han makligt. 

— Förstå mig rätt och blif inte stött, hon menar... 

— Ni behöfver inte förklara er, fröken Ebba. Ni menar, att hon inte är af dem, som »göra affär» af folk. Och mig, 
fattig sate, är det sannerligen heller ingen anledning att »göra affär» af. 

— Inte romantisk!... Jag har aldrig sett er vara så... så »bescheiden» förr. 

— Det är ni, som gör mig »bescheiden». Ni och er utmärkta tant. 

— Jag tycker inte om, att ni inte tycker om tant Mary. 

— Hon tycker inte om mig. 

— Joo, sade Ebba utan egentlig öfvertygelse. Senast i går talade hon om, hur mycket värde hon satte på konsul 
Hardenfeldt, och sade att hon aldrig kunde glömma, huru förekommande ni alla varit emot henne och farbror 
Elof den gången de reste i Finland och Ryssland. 

— Hur kan man låta bli att vara »förekommande» mot fru Hellwer? Jag skulle vilja se den, som vågade säga eller 
göra henne emot. 

— Se då på mig! ropade Ebba öfvermodigt. Jag säger henne ofta emot.43 

Han bugade sig i stolen, där han satt midt emot henne med en muntert vältalig blick. »Gör jag då annat än ser på 
er?» tycktes den säga. Och Ebba sade åter hastigt: 

— Men för det, att hon tycker om er far, behöfver hon naturligtvis inte tycka vidare om er. 

— Nej, jag är just inte vidare lik farsgubben. Vore jag lik honom, sutte jag nu hemma i Wiborg som »unge 
konsuln» och förtjänade pengar på rysk råg. 

— Det skulle ni göra, nickade Ebba moderligt uppmuntrande. Hvarpå de plötsligt sågo hvarandra in i ögonen 
och — öfvermodigt, med en känsla af hemligt frimureri — bägge ovillkorligt kommo till att skratta. 

— Så hade vi aldrig kommit att träffas! sade han. 

Ebba teg. Hon höll händerna på armstöden och satte, med tåspetsen mot stråmattan, gungstolen i rörelse. 

— Som solskenet just nu kommer och går öfver ert ansikte... sade han utan att taga ögonen ifrån henne. Ni 
gungar ut och in i solstrimman: nu är ert hufvud i mörker och era små ögon — Jo, era ögon äro allt annat än 
stora, fastän Vår Herre har förbättrat dem med ögonbryn och ögonhår och alla möjliga slags44 

djupsvarta skuggor. Kan man tala om »dunkla 

stjärnor»? 

— I dålig poesi kan man det nog. I gamla kalendrar och sådant kan man nog råka få höra talas om det. 

— Jag tänkte på era ögon, sade han och såg stadigt från sitt hörn in i dem. 



— Jag förstod det, svarade Ebba okonst-ladt med stor säkerhet. Men hon blef ändå en liten smula röd under hans 
ihärdiga blick. 

— Har ingen annan någonsin funnit på att kalla dem »dunkla stjärnor»? 

— Hur kan ni tro, att någon annan kan ha så originella idéer? 

— Seså — utbrast han plötsligt — nu har man ändtligen fast mark under fötterna! Nu är man säker, nu kråmar 
man sig! En lite banal komplimang, och ni vet genast, hur ni skall behandla en! »Nå — det är alltså ändå inte 
något vidare med honom,» sitter ni där och tänker i ert lilla fariseiska hjärta. »Inte ett dugg originalitet ens. Inte 
ett dugg annorlunda än de andra.» 

— Var det er mening att jag skulle bli imponerad af er originalitet? frågade Ebba menlöst. Eller kanske till och 
med förlägen? 

— Inte precis imponerad. Men jag ville ge... inte så lite för att se er brydd.45 

— »Inte så lite!» Ni tvekade angående beloppet! Jo —jag såg, att ni öfvervägde, hur mycket ni skulle våga på 
nöjet. 

— Bara stursk, fröken Ebba! Bara stursk. Näsan i vädret, så högt den någonsin kan komma! 

— Vet ni, hvad jag är tacksam för hvar dag, herr Hardenfeldt? Jag är innerligt tacksam för, att tant Mary, som är 
så kritisk, aldrig hör, hur barnslig ni är. 

— »Barnslig?» — »Barnslig» är bra. Det är det häfdvunna uttrycket — är det inte? Ni tror väl inte, att någon 
annan har reda på de där små oskyldiga och banala omskrifningarna? ... Och ni tror kanske heller inte, att jag, 
som är så »barnslig», har suttit och sagt dumheter till någon annan vacker flicka?... 

— Jo, sade Ebba med stor värdighet, mycket öfverlägset. Nog märks det, att ni har stor öfning, alltid. 

— Fröken Ebba! Jag svär er, att en gång skall jag se er brydd... förlägen, som ni säger. Jag skall en gång få se er 
slå ner de där ögonen. 

— Låt oss nu tala förstånd, sade Ebba 
kort. 

— Inte n u. H varken ni eller jag har hjärta till det precis nu. Vi talade så rysligt allvarligt för en stund sedan — 
det kan vara nog för46 

i dag. Nu ämnar jag hvarken tala förstånd eller allvar. 

— Jag undrar, om ni öfver hufvud kan göra det. Kanske var jag dum, som trodde det — »för en stund sedan». 

— Ni känner mig inte, fröken Ebba. 

— Nej, sade Ebba tankfullt, med en pröfvande och kritisk blick på honom. Det gör jag kanske inte. Det heter ju, 
att ingen människa känner en annan längre än till tänderna. 

— De äro litet svarta, sade han och skrattade. Döm mig inte efter dem! Jag har inte någon svart själ. 

— Ibland tror jag inte, att ni har någon 
alls. 

— Det gläder mig innerligt, att ni ibland funderar öfver saken. Jo, jag har en själ — svart eller hvit, det gör 
detsamma. Och vid tillfälle, det lofvar jag er, skall jag nog taga den fram och lägga den på bordet och visa er 
kuriositeten. 

Elof Hellwer kom uppför den lilla korta raka trädgårdsgången tillsammans med sin svåger, Thomas Carter. Inne 
på verandan tystnade samtalet tvärt, medan Ebba reste sig och — litet osäkert — gick de "båda herrarna ett par 
steg till mötes. 



— Är Mary hemma? frågade Hellwer en47 

smula nervöst. Och utan att vänta på svar från Ebba, tilläde han: 

— Jag tror, Thomas, att om du vill vänta här ett ögonblick... 

— Jag väntar, hur länge som helst, sade Thomas Garter på sitt lugna sätt. Han såg efter Elof, som brådskande 
förde undan det styfva pärldraperiet fr amf ör salongsdörren och gick in. 

Thomas och Hardenfeldt, som strax rest sig upp och skakat hand, började tala om den nya bostaden här i 
Sonnenbergstrasse och de många olika fördelarna att bo i en villa i stället för i ett hotell. Ebba frågade efter Eva 
och Carter sade: 

— Hon är litet sämre i dag igen... Det är nog närmast hennes lynne. Och nu känner hon sig nog också rätt ensam 
efter att så länge åter ha varit nere i sin gamla pension i Montreux. Han tvekade litet och sade däipå: 

— Ifall syster Mary inte har något att invända däremot, vore Eva nog glad öfver att snart få se er alla hemma hos 
oss en dag... 

— Thomas! — Elof kom hastigt åter fram i dörren och bad med en betydelsefull nick svågern stiga in. 
Hardenfeldt såg efter dem och vände sig däipå, utan att säga något, med sin uttrycksfulla blick till Ebba.48 
Hon blef litet generad. Jag trodde, att ni visste... att ni långt för detta hade gissat er till... mumlade hon. 

— Det har jag väl inte kunnat undgå, svarade han enkelt. Han stod bredvid henne, framme vid verandaräcket, 
med ryggen mot dörren, men såg inte på henne, medan hon talade. De tittade bägge ut i trädgården, och Ebba 
böjde sig tafatt fram efter en slinger-växtrefva, som lösgjort sig från ståltråden. Har-denfeldt sade åter — liksom 
förebrående: 

— Och ni tycker förstås, att er tant Mary har rätt? 

— Ja, sade Ebba lågt, med bestämd öfvertygelse. Jag tycker hon har rätt. 

Han teg åter. 

— Man märker, att ni inte är gift och inte har barn, sade han. Är er mor lika hård mot... mot... 

— Mor måste naturligtvis först och främst tänka på sin bror, sade Ebba liksom af-värjande. 

— Hvad kallar ni henne för? sade Harden-feldt plötsligt. Jag menar, hvad kallar ni egentligen fru Carter nu? 

— När jag tänker på henne, sade Ebba ärligt, lite motvilligt, kallar jag henne alltjämt »moster Xandra» liksom 
förr i världen. Men49 

när jag talar med henne... Hon teg och han såg frågande på henne. 

— Jag kan inte få fram det, sade hon liksom skamset. Jag tycker egentligen det är förtvifladt synd om henne, 
utbrast hon uppriktigt. Jag tycker det är gräsligt synd om henne och om Eva och om dem allihop, men... 

— Så oförsonliga ni ändå måtte vara i er släkt! 

— Tycker ni? mumlade hon lite bittert. Jag tycker, att vi alla ha blifvit rätt medgörliga och slappa... Till och med 
tant Mary håller på att böja sig. 

— För lilla fröken Evas skull? — hon också? Eller är det för sin brors?... 

— Jag vet inte, sade Ebba sakta. Jag tror hon tänker mycket på farbror Thomas, sedan vi kommo hit... 

— Aldrig på hans hustru, tror ni? 

Ebba gjorde ett slags afvärjande rörelse 


med hufvudet. 



— Ni skulle se stackars morbror Karl. Han har intet. Intet har hon låtit honom behålla. Hon tog barnen ifrån 
honom, hon tog så godt som hela hans lif ifrån honom — hans själfaktning, hans arbetslust, hans mål i världen, 
allting tog hon. Ni skulle se honom! När - man tänker på honom, tycker man, att hon inte är - stort bättre än en 
mörderska. 

4. — Malling.50 

— Det är svårt att begripa — sade Hardenfeldt långsamt — att en karl verkligen kan få sitt lif så i grund och 
botten förstördt, för det att fru Carter en gång svikit honom. 

— Hon var hans hustru, utbrast Ebba häftigt. Och hon inte bara öfvergaf honom, hon tog ju också hans barn ifrån 
honom — det har - jag ju sagt er... För resten, tilläde hon lugnare, litet skamsen öfver sin egen häftighet — kan ni 
rakt inte jämföra moster Xandra sådan som hon n u är - med hvad hon var för tio år sedan. 

— Nog kan man se, att hon varit vacker, sade han kritiskt eftertänksamt. 

— Hon var m e r än vacker. Hon var - en skönhet, en mycket egendomlig skönhet till på köpet... Men det är - högst 
besynnerligt, utbrast hon plötsligt hämndgirigt skaipsinnigt, att ingen karl någonsin tyckes kunna vara i stånd att 
begripa, att en annan kan låta sig förkrossas för en kvinnas skull. Isynnerhet, om hon är - litet äldre... Hon har ju 
inte alltid varit gammal... Mina egna bröder, unga pojkarna, har jag sett lika öfverlägsna och klentrogna som ni, 
när de tala om det här - och liknande saker... Men ifall det en gång komme att gälla dem själfva, ifall det komme 
att gälla en, som de...51 

Han såg på henne, och de tego bägge plötsligt. 

— För hvem profeterar ni, fröken Ebba? Är det för mig, så kan jag försäkra er, att det är - obehöfligt. Jag vet redan 
mer än väl, att karlar - och fruntimmer på det grundligaste sätt kunna göra lifvet till ett helvete för hvarandra. Men 
jag vet också... 

Hon bara såg på honom under de litet hopdragna, nästan alldeles raka ögonbrynen. 

— Se inte på mig, afbröt han sig, som om ni önskade någon skulle svika mig, bara för att min högfärd och 
egenkärlek på ett ekla-tant sätt skulle gå för fall... Har - ni för resten något emot, att riktigt säga mig, hur det gick 
till? 

— Hvilket? 

— Att de blefvo skilda åt. Er morbror och den nuvarande fru Carter. 

— De voro mycket fattiga, sade Ebba dröjande, motvilligt. När - de kommo hem ifrån Amerika — det är - en lång 
historia, som jag inte kan berätta för er och som egentligen inte hör hit — var morbror Karl sjuk, och han och 
hennes barn voro helt och hållet beroende af hennes far, en rysligt despotisk gammal gubbe, envis och 
ohandterlig på alla sätt och vis... Men precis, hur det gick till, vet jag naturligtvis inte, jag var ju inte vuxen på 
den tiden,52 

och det finns väl så många orsaker till, att något sådant kan ske. Emellertid har - jag alltid hört, att hon framför allt 
fruktade att komma i ohjälpligt beroende af fadern. 

— Jag trodde verkligen, att hon hade tagit honom af kärlek, sade Hardenfeldt. 

— Jag tror också, att hon verkligen var mycket kär i farbror Thomas, skyndade sig Ebba att göra »moster 
Xandra» en smula rättvisa. Men nog är - det lite underligt att tänka sig, att när - någon en gång varit så kär - i en karl, 
som hon lär - ha varit i stackars morbror Karl — det var det mest romantiska giftermål och hon utsatte sig för allt 
möjligt för hans skull, faderns hot och missnöje och allting — att man så, efter en tid, kan gå och bli kär - i en 
annan ... 

Hardenfeldt smålog: 

— Åh — är - det egentligen så svårt att begripa?... Och när en kvinna verkligen är - i den ställningen, som ni säger 



hon var i, och inte vet, hvait hon skall vända sig, måste det ju vara oändligt bekvämt för henne att kunna börja 
lifvet på nytt och gifta sig med en millionär. När det — som tyvärr sällan händer — finnes en millionär till hands. 

— Nu gör ni henne orätt. Jag tror att farbror Thomas och hon... Ebba tvekade litet53 
vid ordet... Jag tror, att de tyckte mycket om hvarandra. 

— Brukar ni aldrig säga »älska»? Törs ni inte? 

— Nej, sade Ebba och skrattade. Det är ett hemskt ord. Alltför stort, liksom. Alltför purpurrödt och ljusblått och 
snöhvitt och kolsvart. Jag tycker om borgerliga ord och borgerliga känslor — har ni inte märkt det? 

Han svarade inte på hennes skämt. 

— De flesta lära sig ändå att säga det, sade han bara. En gång. Och ni... Han teg, såg blott stort på henne med 
sina stora ögon, mycket uttrycksfullt. 

Då sade Ebba plötsligt — liksom om hon ändtligen fattat ett beslut, som hon länge öfver-vägt: 

— Om jag någonsin kommer att använda det där hemska ordet, hvilket jag emellertid knappt tror, så är det 
åtminstone en välgärning, att jag precis vet, och länge har vetat (hon såg inte på Hardenfeldt, medan hon talade, 
men yttrade orden med ett visst eftertryck — isynnerhet detta »länge» — som om hon fann det på tiden att säga 
det) hvem det blir som kommer att höra det. 

— Såå — det vet lilla fröken Ebba redan? ... Tänk! Men jag vet, att om det vore sant och ni verkligen visste det, 
så kunde ni inte54 

sitta och säga det så där snusförnuftigt. I alla fall inte till mig. Han mötte hennes hastiga blick, som lågade af 
vrede, förvåning och ovilja, och tilläde i en något annan ton: 

— För resten gissar jag naturligtvis, hvem ni tänker på. Ni tänker på den utmärkte svågern — er systers svåger, 
Johan Wolff, som redan in effigie står därinne på salongsbordet och vakar öfver er, och som redan så flitigt 
korresponderar med er. 

— Hvarför skulle han inte korrespondera med mig? 

— Ifall han skrifver trefligt, ser jag inga skäl i världen, hvarför han inte skulle göra det. Isynnerhet, då det oftast 
sker på vykort. 

— För det, att jag idag fick ett vykort, behöfver jag väl inte alltid få det! 

— Nå — det är alltså han, som ni på förhand i er visdom predestinerat att höra det, det hemska ordet, som är 
»alltför stort och purpurrödt och ljusblått» att användas i hvardagslag. Herre Gud — fröken Ebba... En sådan 
smak!... En karl, som låter fotografera sig i hög hatt... Är han skallig? 

— Skallig! Han har precis lika tjockt hår som ni. 

— Det är omöjligt. Ni nekade förut att känna på det, annars skulle ni veta, att det är komplett omöjligt.55 

— Ert hår är en beckhätta, sade Ebba. Hvarför tvingar ni mig att bli så simpel? Sitta och diskutera frånvarande 
människors utseende och hår och höga hattar!... Och hur kan ni våga bedöma en person, som ni inte känner, efter 
en stel fotografi? 

— Jag kan i alla fall bedöma så mycket, svarade Hardenfeldt djärft, att i e r smak är han inte. 

— Inte det? 

— Vill ni verkligen inbilla mig, att ni kunde sitta där och mir nichts, dir nichts, prisgifva honom åt mig, ifall ni 
brydde er det ringaste om honom? 

— »Prisgifva !» Ett sådant romanuttryck ... Man »prisgifver» väl inte en människa, som ni säger, för det att man 
händelsevis kommer att tala om honom med en annan! Det var för resten ni och inte jag, som nämnde honom. 



— När n i så ogeneradt talar om en annan karl med mig, prisgifver ni honom. 

— Dumheter! Dumheter! Jag vet inte ens, hvad ni menar... Men låt oss nu inte munhuggas längre — Ebba sökte 
göra sin ton mycket öfverlägsen, men det var inte svårt att se, att hon var både upprörd och i dåligt humör. Det är 
konstigt, men på sista tiden sluta alla våra samtal med gräl.56 

— Åh, sade han, så konstigt är det kanske inte, när man tänker öfver det. Men ni vill inte tänka — det är hela 
saken. 57 

IV. 

Naturligtvis kunde inte mötet mellan de båda syskonen gå för sig, utan att Mary på nytt måste rifva upp hela den 
bedröfliga skilsmässoaffären. 

I början när Elof, efter sitt och Ebbas besök hos Carters, talade med henne om, att Thomas sagt sig snart vilja 
komma till dem, hade hon alls inte velat se sin bror. »Jag har inte kommit hit för att genomgå en massa 
sinnesrörelser» — sade hon skarpt afvärjande. »Och trots dig och alla läkare i världen, hade jag aldrig beslutat 
mig för att fara till Wiesbaden, hur nödvändigt det än kunde anses vara för mig, om jag inte med säkerhet 
påräknat, att jag här, så väl som hemma, hade min frihet att undvika min så kallade svägerska.» 

— Käraste Mary, sade Hellwer djupt chockerad. Din »så kallade svägerska»!58 
Hon har ju nu i nära tio år varit lagligt gift med Thomas. 

— Det vill säga, att han varit hennes laglige älskare. För m i g är och blir hon Karl Skyttes hustru. Stackars Karl 
Skytte, som hon har behandlat med den mest oförlåtliga grymhet... 

— Men Mary! — Mary då... Du står ju dock din egen bror långt närmare än din kusin. 

— Härvidlag kommer det sannerligen — för mig, åtminstone — inte an på, om det är min bror eller min kusin 
det gäller. Hon har gjort dem bägge orätt — det är det enda jag tar hänsyn till. Med kallt blod har hon för egen 
vinnings skull — Jo, Elof! Tror du verkligen, att om Thomas varit lika fattig som stackars Karl, hon någonsin 
hade tänkt på honom? Alla säga, att hon i det fallet är lik sin far, den gamle egennyttige gubben! Af pur egoism 
har hon krossat en hederlig mans hjärta — en hederlig, finkänslig och god man, som älskade henne och litade på 
henne. Du känner dem bägge och du vet, att jag har rätt. 

— Rätt?... Rätt!... Du tar saken alltför öfverspändt, kära min Mary... Sådant händer ju hvar dag. 

— Det är möjligt, sade Mary på sitt ståtligt omutliga sätt. Hon satt i sin högryggade stol59 

fr a mför skrifbordet vänd mot dagsljuset — käppen med guldkryckan stod bredvid henne. Det är möjligt — men 
blir det egentligen bättre för det? Ända sedan min tidigaste ungdom har jag hört talas om min »öfverspändhet» 
och »oböjlighet», när det gällde att se något som rör moralen från två sidor. Af föräldrarna, af bröderna, af Malin 

— ja, till och med af dig 

— har jag jämt hört talas om min oförmåga att gå på ackord, att kompromissa. Och dock veta vi alla, att det är 
jag, som i allmänhet har rätt och inte ni andra. 

— Upplysta människor, sade Elof senten-tiöst, på sitt litet pedantiska sätt, upplysta människor skola inte »ha 
rätt». Vi böra framför allt sträfva efter att förstå och förlåta. 

— Det ligger inte för mig, sade Mary orubbligt, det vet du. Thomas gjorde mig bittert emot, när han för en 
kvinnas skull svek det förtroende, som stackars Karl, fattig, hjälp-behöfvande, bruten af motgång — satte till 
honom. Hans egen köttsliga kusin till på köpet 

— moster Evas son, Malins bror!... Och hvad Malin ända från barndomen varit för oss alla — isynnerhet för mig 
och Thomas — det vet du lika väl som jag... Nej, Elof — utan häftighet, men mycket bestämdt, lade hon sin stora 
hvita, vackra hand ned på bordskifvan —jag kan inte ge med mig. Du vet, att pappaöO 

alltid såg på den här saken med alldeles samma ögon som jag ännu ser på den. Ville han väl någonsin taga emot 



Alexandra som sin sonhustru eller ens höra talas om henne?... Du vet lika väl som jag, att hur - mycket Thomas än 
yrkade på det och tiggde och bad honom, ville pappa aldrig se henne. 

— Din far - tillhörde inte för inte den engelska medelklassen, sade Hellwer litet ret-ligt. Hans förfäder hade i 
många generationer varit metodister. 

— Jag har - ju precis samma förfäder som min far... Och hvad stackars mamma angår, är - jag innerligt tacksam för 
att hon inte lefde, när det hände. Det hade gripit henne förfärligt att se, hvilken orätt hennes egen son kunde göra 
emot hennes olycklige systerson ... Hon teg och såg åter upp på sin man med sina stora blå ögon. 

— Och har väl Malin någonsin kunnat förlåta dem?... Malin, som ändå är så mycket vekare och mera lättrörd än 

jag- 

— Det är - en annan sak med Malin... Malin är - ju Karis syster, och att inte hon kan förlåta dem är ju ganska 
naturligt. Men du... du står - ju, som jag redan har - sagt, Thomas bra mycket närmare ... 

— Åh, sade Mary något bittert, hvad den saken angår, tror jag nog, att Thomas själföl 

alltid känt sig stå Malin minst lika nära som han står - mig, om hon än inte är - hans köttsliga syster. 

— Men du måste tänka på flickan, Mary — Karis dotter — det oskyldiga barnet, som nu är så gammal, att hon 
förstår - , och som lider och plågas hvar - dag af den ställning, hvartill ni alla dömt hennes mor. 

— För min del kan jag inte låta bli att tro, att stackars Eva lider mera af den ställning, hvartill hennes mor dömt 
hennes far - . 

— Det kan jag naturligtvis inte disputera med dig om, sade Elof litet trött af alla dessa motsägelser. Faktiskt är, 
att hon lider. Det är tydligt för alla, som komma i beröring med familjen. Mest troligen för den stackars 
Alexandra själf. Hon har sannerligen gått igenom mycket och behöfver också litet vänlighet och sympati. Kom 
ihåg, hur svårt hon hade det för några år sedan, då hon och Thomas miste sitt enda lilla barn ... 

— Ja, det var hårdt för dem naturligtvis ... Men ... det förekommer mig ändå som ett slags rättvis nemesis... Hur 
kunde de väl någonsin vänta sig någon verklig varaktig lycka i ett äktenskap, byggdt på sådan grundval! 

Carters hade, för nära sju år sedan, genom en sköterskas vårdslöshet förlorat sitt enda lilla barn, en årsgammal 
gosse, frisk och62 

duktig, vacker som en dag. Elof Hellwer, som tillfälligtvis varit i Paris, när - olyckan hände, och sett föräldrarnas 
första gränslösa förtviflan, visste, att Alexandra själf den gången, söndersliten af smärta och själfförebråelser, sett 
saken — under en tid åtminstone — på ungefär samma sätt, som Mary ännu såg den. »När - de andra barnen, Eva 
och Charlie, voro små» — hade hon jämrat sig inför Elof, glömsk af allt utom sin sorg, otröstlig, böjd i stoftet — 
»när - de andra barnen voro små, ansåg jag det för en pröfning, att vi voro så fattiga, att jag själf eller Karl jämt 
måste passa och tillse dem — att vi aldrig hade råd att hålla någon hjälp åt dem. Men när - jag blef rik och kunde 
öfverlåta mitt barn åt främmande!...» 

Det var - kort tid efter denna händelse som Carters flyttat till Wiesbaden efter att först under några år ha flackat 
omkring i Italien och Sydtyskland. De kunde ju bo hvar som helst nu — hvar - de hade lust — ty Thomas hade ju 
inte längre någon sysselsättning, som band honom. Redan innan han gifte sig, hade han — dels enligt egen 
önskan, dels för att så mycket som möjligt rätta sig efter sin granntyckte far — tagit afsked från sin ställning 
inom den diplomatiska kåren. »Inte för att det är - nödvändigt» — hade han den gången småleende sagt åt sin 
svåger Hellwer, den enda af släk-63 

tingarna han riktigt meddelade sig med. »Jag har sett både envoyéer och ambassadörer presentera frånskilda 
hustrur som sina fruar — och det vid de finaste hof — men vi kunna ju lefva utan de nålpengar 
utrikesdepartementet består - en, och kan jag i något göra pappa till viljes, gör jag det gärna. Dessutom är - jag inte 
angelägen att utsätta min hustru, nu när - vi få ett hem, för risken att kanske bli skickad tillbaka till Washington. 
Eller till Japan — hvem vet?... Hufvudsaken är - emellertid, att pappa så bestämdt önskar - , att jag tar - afsked. »The 



Divorce Court», som han säger, är ju för honom lika med skampålen eller fängelset. »Det är nog att du vanärar 
din familj», sade han en dag till mig — »ditt land får du inte lof att vanära»... Han är inte för inte engelsman, 
gubben: middle class, i högsta potens, till på köpet... 

Hellwer hade aldrig nänts påminna sin svåger om detta samtal. Men när han nu såg honom utan mål och 
sysselsättning — en man i sina bästa år, inte hunnen till de femti ännu! — när han såg honom sitta här i 
Wiesbaden och söka fördrifva tiden med att ympa fruktträd i sin instängda stadsträdgård, läsa tidningar, se på 
kurgäster och öfva sig i att på egen hand köra sina nya automobiler genom Wil-helmstrasse, kunde han ofta inte 
låta bli att64 

undra, om han ännu själf mindes sina ord och det öfverlägsna sätt, hvarpå han på sin tid afbrutit sin bana. 

Då nu Thomas i dag — efter att länge ha väntat på ett lifstecken från systern — ändtligen tog mod till sig och 
enligt sitt beslut uppsökte henne i hennes nya boning i Sonnen-bergstrasse, vägrade Mary emellertid inte längre, 
hvilket hennes man allvarligt fruktat, att taga ernot sin bror. Hon hade haft flera dagar att öfvertänka saken och 
insåg naturligtvis, att ett sammanträffande ej i längden kunde undvikas. Men hon förbehöll sig, sade hon till Elof, 
»att säga Tom sanningen». 

På det hela var det ett underligt och upprördt möte emellan de båda syskonen, som sedan faderns begrafning för 
fem år sedan inte sett hvarandra — och då blott helt kort. Thomas tyckte, att Mary, som nu var femtio år, trots 
den ståtliga hållningen och de ännu praktfulla mörkblå ögonen, hade blifvit bra gammal. Det rika rödblonda 
håret, högt uppstruket, liksom hon burit det i sin ungdom, hade grånat mycket, halsen och hakan hade blifvit bra 
fylliga. Men det var inte bara det — inte bara det yttre. Den kyska stränghet, som en gång i så hög grad präglat 
den stolta unga flickan, hade hos den barnlösa åldrade hustrun utvecklat sig till en viss bitter hårdhet, ett 
oroligt65 

missnöje, som jämt sökte ett föremål. Hon afgudade sin man — det hade hon ju, så att säga, alltid gjort: ända 
från barndomen, då han varit lärare för bröderna liksom för henne själf och kusin Malin Skytte — men det var 
inte svårt att se, hur hon, med sina i alla afseenden kategoriska fordringar, plågade honom. Och Thomas visste, 
att hon — åtminstone under den första tiden af sitt äktenskap — om hon än alltid i högsta grad ägt Elofs vänskap 
och aktning, dock inte hade ägt hans ömmaste åtrå, hans innersta tycke, hans varmaste böjelse. Det hade en 
annan ägt: Malin Skytte, den älskade fostersystern, Ebba Stjernes moder. Mary hade alltid vetat det och — 
rättvis som hon var — aldrig vändt sitt trofasta hjärta från den oskyldiga Malin. Tvärtom hade hon ännu 
innerligare fäst sig vid henne och allt hvad hennes var. 

Systern å sin sida fann också brodern åldrad. Och hvar fanns hans naturliga, friska, obekymrade öppenhet? Hvart 
hade hans lugna, glada öfvermod tagit vägen? Han var sig inte lik; — han var reserverad, sluten, mycket 
behärskad, och det var resignation snarare än lycka man nu läste i hans ansikte. Naturligtvis: han hade genomgått 
den stora sorgen med barnet, som han mist, men ändå!... Skulle inte den kvinna han älskade så lidelsefullt, och 

5. — Malling.66 

som han trots alla hinder vunnit, kunna ersätta honom detta och mera till? Det hade ju varit hans fasta tro, att 
Alexandra, när hon ändtligen blef hans, skulle kunna ersätta honom allt: släkt och vänner, fosterland och 
verksamhet i statens tjänst. Hade hon lyckats? Mary undrade det och hon sade det öppet, ty hon var aldrig van att 
dölja sina tankar. Hon ansåg det nästan för orätt att någonsin göra det. 

— Jag väntade mig aldrig, att du under dessa förhållanden skulle finna lifvet lätt — sade hon under samtalets 
lopp till sin bror. De voro ensamma med Elof. Jag väntade mig alltid, att det skulle ko mm a en tid, då du... då du 
nödvändigt måste ko mm a att se allting annorlunda. Ty du är väl ändå inte för intet pappas och mammas son, och 
som pojke — det veta alla, som ha känt dig — var du alltid rättrådigheten och hedern själf. 

— Jag har aldrig ångrat mig, om det är det du menar, sade Thomas rakt på saken, kärft afböjande. Inte ett 
ögonblick. 



Mary sade inte mera. Hon satt och såg på brodern: ståtlig och distingerad, liksom hon själf. Också en smula 
gråhårig i tinningarna och med rynkor i ögonvrårna. 

— Du vet inte, Thomas, hur mycket jag har tänkt på dig, utbrast hon plötsligt med den djupa intensiva 
innerlighet, hvilken ibland, lik-67 

som oemotståndligt, bröt sig fram ur hennes innersta väsen. Hvar gång jag träffar Malin och hennes barn, hvilka 
ju nu äro de, som stå mig och Elof närmast, eller bara hör något från Marieholm, ha mina tankar varit hos dig och 
Alexandra. Du må inte tro — som du efter pappas död skref till mig — att det blott är hårdhet och 
egenrättfärdighet... 

•— Låt oss nu inte åter gräfva upp allt detta, Mary... Man kan skrifva om mycket, som det är svårt eller hart när 
omöjligt att tala om. 

— Kunde du tänka dig, Thomas, att vi båda efter alla dessa år... kunde träffas i förtrolighet och inte tala om 
detta? 

— Jag kunde tänka mig, att du försökte spara mig, Mary... 

Men hon var nu alltför djupt upprörd att kunna tiga och försökte inte ens lägga band på sig. 

— Om jag bara hade funnit dig lycklig, Tom... Nej, försök inte att säga mig emot: jag har ju ögon i hufvudet, vet 
jag, och genom Elof, som så ofta sett er, vet jag ju nu ungefär, huru sakerna stå... Om jag hade funnit dig lycklig, 
säger jag, hade jag inte sagt ett ord, jag hade inte velat se dig... Men nu!... 

— Jag försäkrar, försökte brodern allvarligt och med fasthet att öfvertyga henne.68 

— Åh Tom. Hon mötte Elofs ögon och hejdade sig. 

— Nu ber jag dig, sade brodern med stor bestämdhet: när du träffar Alexandra, tala inte till henne, som du har 
funnit för godt att tala till mig. 

— Du behöfver inte vara rädd, sade Mary, sårad öfver att känna sig tillbakavisad. Jag känner ju inte Alexandra. 
När jag nu går in på att träffa henne och umgås med henne, är det uteslutande för lilla Evas skull. Jag vill inte, att 
Karls dotter skall känna sig förödmjukad gentemot sin fars närmaste släktingar och gentemot våra gemensamma 
bekanta här. 

— Jag visste, att du skulle resonera på det sättet, Mary, sade brodern med undertryckt hann — men möjligen 
kunde jag fordra hänsyn till min hustru... 

— Thomas, afbröt Elof Hellwer. Du får inte afvisa Mary nu. Du vet, hur ärlig hon är. Du vet, att hon inte kan gå 
längre än hon nu går. 

— Det vet jag. Därför finner jag mig ju också i... Förutsatt, afbröt han sig hastigt, att hon inte låter Alexandra 
umgälla för hvad hon har emot oss bägge. 

— Ni båda äro sannerligen, när allt kommer omkring, två alnar af ett stycke, försökte Elof medla mellan dem. 
Har Mary svårt att69 

böja sig, så har d u det också. Glöm nu allt, som varit... käraste Mary, käre Tom... Kom bara ihåg de band, som 
binda er vid hvarandra, hur nära ni två stå hvarandra... 

— Mary har ännu en bror, hon har ju också Edward, sade Thomas stelt, men med djup, undertryckt rörelse, ty 
släktkänslan var stark hos dem alla. Jag har bara en syster. 

— Och det tror du jag någonsin glömmer, Tom! 

— Sanningen att säga, har jag under alla dessa år inte varit långt ifrån att tro att du glömt det. 

— Du vet inte, försökte åter Elof, ty nu snyftade Mary högt och kunde inte svara, du vet inte, du kan inte ana, 
hur nära Mary tog sig... allt... allt det, som hände för tio år sedan... Och när hon, såsom vi numera hvar sommar 



göra, vistas på Marieholm och hos Skyttes på Munkeboda ... 

Thomas gjorde — nästan omedvetet — en afvärjande rörelse med handen. 

— Nej, jag skall inte tala om Karl. Jag har alltid försökt skona dig, det vet du, och jag har alltid sagt mig själf, att 
hvarken du eller hon den gången kunde beräkna ... 

— Thomas, käre bror, sade han åter och lade, liksom bedjande handen på Carters axel. Låt oss nu inte tala om 
detta mera. Jag är70 

säker på, att inte heller Mary med sin goda vilja gör det o ftare. Vi ha ju så mycket annat att tala om. Ert nya lif 
och vära gamla kära minnen från ungdomen ... 

Mary grät ännu. Nu torkade hon ögonen och räckte handen åt brodern. 

— Du vet, att jag gör ingenting till hälften, Thomas, sade hon. 

— Jag vet det, Mary, mumlade han, han tog hennes hand och tryckte den hårdare än han själf visste. Jag vet det. 
Och för att du skall kunna begripa... Han var mycket blek och talade med yttersta ansträngning, för att du skall 
veta... Om du anade, utbrast han plötsligt nästan våldsamt, hur ofta jag har längtat efter... 

— När vi tala om forna dagar hemma i Stockholm hos pappa och mamma och på Runefors... När vi tala om det, 
Malin och jag och Elof och vi andra — du må inte tro, Tom, att vi någonsin glömma dig. Du blir - alltid 
ihågkommen, om du än inte alltid blir nämnd. 

Carter hade nu fullständigt återvunnit sin behärskning efter den ovanliga rörelse mötet med systern framkallat. 
Han tog åter Marys framräckta hand och sade i mera alldaglig ton, nästan formellt: 

— Så spara vi alltså Alexandra för en71 

formlig visit — inte sant? Framför allt för alla förklaringar... 

Mary såg ned. Hon svarade inte genast. Först efter ett par sekunder kom det tveksamt, reserveradt: 

— Det kommer naturligtvis an på Alexandra. 

Thomas svarade inte. Elof Hellwer sade, liksom han inte hört de sista orden, i en lättad och hjärtlig ton: 

— Lilla Eva kommer att bli bra glad!72 
V. 

Agnes Stjerne — nu fru Fredrik Wolff till Harritsö — hade ändtligen tillsammans med sin man och svåger 
kommit till Wiesbaden. Nu på morgonen, satt hon i systerns rum i Sonnen-bergstrasse och talade med henne om 
»dem därhemma». 

— Jo tack — mor är egentligen rätt kry, bra åldrad bara, tyckte jag. Och gamla mormor var riktigt duktig. Du kan 
inte tro, hur förtjust hon blef öfver, att vi beslutade oss för att lämna båda barnen på Marieholm... Fritz är 
förfärligt söt och lustig och den lille också... öfver hufvud taget tyckte jag att allting stod ganska bra till 
därhemma. Erik och Henrik voro förstås hemma öfver påsken och de väntade också bror Nikias' fästmö, men hon 
hann tyvärr inte komma, medan jag var där... För resten har du väl nyligen haft bref... 

Hon teg litet och sade därpå i en annan ton:73 

— Men morbror Karl, Ebba ... Agnes såg på systern och skakade uttrycksfullt på hufvudet. 

— Jag vet, att han återigen blifvit sämre, sade Ebba. Mor sk ref det. Nu har du ju heller inte sett honom på rätt 
länge, så att jag kan nog förstå du tyckte det var påfallande. 

— Man tycker inte, att han skulle kunna lefva vintern öfver, så som han ser ut. 

— Jag har inte heller torts säga något om honom åt Eva, och jag har varnat dem därhemma från att skrämma 
henne, när någon af dem skrifver... Du vet naturligtvis, att det är hjärtat. Men hvad kan det tjäna till, att Eva går 



här och ängslar sig? Hon kan ju ändå ingenting göra, stackars liten — och själf är hon också sjuk och klen jämt. 

— Han längtar efter henne nästan hvar timme på dagen, sade Agnes förebrående. Tänk, om inte vi alla hade varit 
hemma, när far dog... Du skulle sett morbrors blick, när vi talade om, att också Fredrik och jag ämnade oss hit 
t ill Wiesbaden! Han låg för det mesta till sängs hela tiden vi voro på Marieholm... Det är synd... 

— Men Eva kan verkligen knappt resa till Sverige nu, så usel som hon varit ända sedan jag kom hit, afbröt Ebba 
energiskt. Det är väl knappt grönt därhemma ännu?...74 

— Charlie kom ju öfver påsken från Lund. Han är förfärligt bortskämd och blir mer och mer lik sin mor, vet du 

— precis samma ögon och mun ... Men han är gladare än hon var — en riktig tjufpojke — humöret har han 
sannerligen inte från henne! Också förstår han ganska bra att muntra upp stackars morbror med sina galna skol- 
och universitetshistorier: han sitter upp i sängen och följer pojken med ögonen och ser in i hans svarta ögon, som 
om han vore en ängel från himmelen. 

— Att han inte kan glömma henne! Jag har alltid hört, att män ha lättare för att glömma än kvinnor, men han... 

— Det är väl skillnad på folk och folk, sade Agnes. Och i vår släkt äro vi ju nästan förfärande trofasta. Se bara på 
mor, som aldrig glömmer — inte ett ögonblick tror jag... »Ingen Skytte ljuger! Ingen Skytte sviker!» — Minns du 
inte, hur gamle morfar på sitt gammaldags högtidliga sätt brukade inpränta i oss det, när vi voro små?... 

— Nej tyvärr! — höll jag nästan på att säga. 

Agnes tycktes inte höra på henne. Hon tänkte på något annat. 

— Men hon, Ebba?... Den äldre systern sänkte ovillkorligt rösten. Du har ju sett henne: hurudan är hon nu?75 

— Ja, jag har sett henne — flera gånger —jag har till och med ätit middag och druckit té ihop med henne. Du 
vet ju att också tant Mary nu gifvit med sig — till hälften, åtminstone... Ja, jag har sett henne — men hvad hon 
tänker, Agnes —jag menar Alexandra ... 

— Kallar du henne verkligen »Alexandra» nu? 

— Ja, hvad skulle jag göra? Hon bad mig om det. »Fru Carter» kan jag ju inte gärna säga för Evas skull — 
isynnerhet då jag kallar honom »farbror Thomas». Han är ju ändå tant Marys bror och mors kusin... 

— Du ville ha sagt något annat, afbröt Agnes. 

— Det minns jag inte... Hur skulle jag kunna veta, hvad hon tänker?... Du minns ju, hur sluten hon är, hur hon — 
redan då — kunde tiga med allt hvad hon gick och bar på... Hon har blifvit tjock och medelålders, en liten smula 

— hvad skall jag säga — inte »tarflig» just, det vore orätt att beskylla henne för, men banal. En tämligen vanlig 
fet och svartögd fru, som i sin ungdom varit en stor skönhet: så förefaller hon mig närmast nu. 

— Och farbror Thomas?... frågade Agnes. 

— Han är sig lik — så som jag minns honom. Någorlunda. Jag tror bara, att han saknar oss alla så förfärligt. Han 
vet rakt inte,76 

hvad han vill göra för mig, för att jag skall ha roligt och trifvas här... Och ändå tyckte han aldrig på den tiden 
hälften så mycket om mig som han tyckte om dig. Jag trodde en tid — och det trodde mor också, som hon själf 
medgifvit — att han var litet kär i dig liksom du i honom. 

Agnes smålog sväfvande utan att längre möta systerns blick. Nej, det var inte godt att lura den sluga Ebba!... Nog 
mindes hon själf ännu mer än väl, att det funnits en tid i hennes första ungdom då den ståtlige Thomas Carter inte 
bara varit »farbror» Thomas... Men hvad honom angick, misstog Ebba sig: han hade nog hela tiden blott brytt sig 
om sin Alexandra. 

— Jag tycker, att skilsmässor äro en förfärlig institution, sade Ebba plötsligt på sitt allra mest allvarliga och djärft 
kategoriska sätt. De borde inte vai'a tillåtna i civiliserade stater. Kan du tänka dig, att nu berättar gamla tant 
Wackerdorn — hon är här ju också, gumman — att Lilly Lessner, du vet att hon varit gift i nära tolf år nu — att 



hon skall skiljas från sin man. Hon »älskar en annan», säger hon. En målare, som har målat hennes porträtt... 

— Lilly Lessner! utbrast Agnes, nyfiken och högst intresserad. Och hon har tre små flickor...77 

— Ja, är det inte förfärligt? — Naturligtvis anser du mig för rysligt omoralisk, om jag säger det, men jag har på 
sista tiden ofta undrat, om inte älskareinstitutionen, när den var på modet, var mera gagnelig för familje-lifvet i 
det stora hela än dessa ohyggliga och brutala skilsmässor... Den åstadkom inte på långt när så mycken förtviflan 
och förvirring och oreda, det är jag säker på... 

— Ebba! sade Agnes strängt. Sådant säger du väl aldrig, hoppas jag, till någon annan människa... Och jag 
begriper inte din tankegång, det måste jag tillstå... Nog är det bra mycket hederligare på alla sätt och vis, att 
vuxna, utvecklade människor säga hvarandra sanningen och gå ifrån hvarandra, när de inte längre... inte längre... 

— Hederligare... Det kan nog hända. Men jag kan inte låta bli att se saken från den praktiska sidan. Och om det 
nu vore lyckligare för barnen, att föräldrarna läte udda vara jämnt och narrades en smula för hvarandra?... Ofta är 
det bara en fantasi, som de ta för något verkligt, det är jag säker på. Som nu till exempel Lilly... 

— Det är inte likt dig, Ebba, att tala på det sättet, sade Agnes förebrående. För resten är det också dumt, allt det 
du där sitter och säger. Om du verkligen hade begrepp om, hvad78 

det vill säga att vara gift, skulle du själf förstå, hur dumt du nu talar. »Narras en smula!»... Ville du narras? 

— Nej, inte jag. Men jag är heller inte anlagd för sådant. Däremot tänker jag mig, att ett fruntimmer, som kan 
öfvertala sig själf att finna det riktigt att löpa ifrån plikt och ära för en — ofta rätt tarflig kärlekshistorias skull... 
Som nu Lilly Lessner t. ex. ... Att hon också skulle kunna vara i stånd att bedraga, när det gällde. Det vore bättre 
för hennes barn. 

— Det äro de kanske också i stånd till, sade Agnes långsamt. Många af dem i alla fall... Men — hon sade det med 
stor öfvertygelse — inte Alexandra Carter. 

— Det kan nog hända, att hon inte kunde det, sade Ebba, inte fullt så tvärsäkert. 

— Låt oss nu inte diskutera den saken längre!... Du skulle inte tala om det du inte förstår, söta Ebba! 

— »Om äktenskaplig erfarenhet?» — Du är riktigt lik gumman Wackerdorn, Agnes; hon säger också, att 
»äktenskaplig erfarenhet är kvintessensen af all erfarenhet»... O, du vet inte, hur komiska hon och tant Mary äro, 
när de tala om sådana saker! Gumman generalskan, som i sin ungdom — säger mormor — varit »riktigt 
förtjusande», håller på »ljufhet»79 

och »kvinnlighet» och giftermål å tout prix. Men tant Mary... 

— Jag känner tant Marys åsikter, afbröt Agnes litet otåligt. Och Gud vet, hvad slags dumheter hon i längden 
sätter i dig! 

Ebba svarade inte och Agnes sade, i det hon reste sig upp och litet tankspridt tog upp ett nytt amatörporträtt af 
Eva, som låg ofvanpå Ebbas böcker: 

— Tror du vi ko mm a att träffa ihop med dem?... Med Carters, menar jag. 

— Som sakerna n u stå, tror jag inte det kan undgås. De skulle säkert taga det mycket illa upp, nu, då vi andra 
dagligen — så att säga — umgås med dem. 

— D c t är ju en annan sak, hvad Hellwers göra. Så nära släkt som de i alla fall äro, och farbror Elof har ju från 
början aldrig riktigt kunnat förmås att taga parti... 

— Men Eva är din kusin, såväl som min, sade Ebba. Hon teg lite. 

— Och det är synd om Eva, sade hon. 

— Göra visit hos dem, det vill jag inte! utbrast Agnes bestämdt. 

— Det fordras troligen inte heller. Ni ko mm a i alla fall att råka dem. Och som sagdt: tänk hvad mormor och 



morbror Karl skulle tycka, om du inte tittade upp till Evabarnet, som är sjukt.80 

Agnes stod framför spegeln och ordnade sitt hår, innan de skulle gå in och äta frukost hos tant Mary tillsammans 
med herrarna. Hon var långt blondare än Ebba, mera lik sin fars släkt: fin och smärt, ovanligt ljus i hyn, med små 
klädsamma fräknar öfver den tunna böjda näsan, blåögd, klarögd, säker, med ett vinnande, blidt och förbindligt 
leende. Gamla släktingar, som ännu ställde anspråk på yttre hållning, sade att hon hade »le grand air». 

Detsamma, ehuru med litet annan mening och betoning, sade de för resten också om systern. Ebba var inte så 
porslinsaktigt skär och förnäm, hon hade betydligt mera oregelbundna drag och långt bestämdare uttryck. Men 
många funno henne vackrare: hon hade ett förtjusande hårfäste öfver en förtjusande panna — låg och bred med 
raka mörka ögonbryn och ett par mörka grågröna eller gråblå ögon, skiftande i färg och uttryck, skuggade af 
långa ögonhål - både ofvan- och undertill. Näsan var mindre framträdande och förnäm än Agnes', munnen, hvars 
öfverläpp i en fin mjuk båge sköt en smula fram öfver underläppen, var större och fylligare än systerns, den 
klufna hakan mera utpräglad. Men båda hade de i lika grad — det hade åtminstone alltid den partiske fadern 
menat — ärft moderns goda hufvud och egendomliga »tycke».81 

— Det gick just nu någon in på verandan, Agnes kastade en flyktig blick genom fönstret. Jag såg bara ryggen. 
Hvem kan det vara, som kommer så här dags — strax innan frukosttid? 

— Det är nog bara Hardenfeldt, sade Ebba litet hastigt. 

— Hardenfeldt?... Hvem är det? Jag tycker jag har hört namnet... 

— Det är nog möjligt, ty farbror Elofs ha känt honom i många år. Han är finne, men han är inte lik en finne. 

Inne i den lilla salongen, hvars glasdörrar som vanligt stodo öppna utåt verandan, förevisade fru Hellwer, medan 
det ännu väntades på maten, en praktfull hortensia, som hon köpt samma morgon »till ära för Agnes», och 
hvilken nu med ett otal väldiga blommor fyllde hela ena hörnet af det annars rätt pauvert möblerade rummet. 

— Minns du, sade hon till sin bror, som stod bredvid henne, att det också alltid var Malins älsklingsblomma? 

Det var alltså han, hvars rygg jag såg i verandadörren, tänkte Agnes. Hon hade redan glömt den mystiske finnen, 
»som inte liknade en finne». 

— Thomas är mycket otålig att få hälsa på dig och Fredrik, sade Hellwer förklarande, liksom ursäktande nästan, i 
detsamma som 

6. — Mailing. 82 

Agnes trädde in i rummet genom dörren, som Ebba höll öppen för henne. 

— Jag visste inte, att ni alla voro här... sade Carter. Men naturligtvis var jag otålig. Agnes, han tog bägge hennes 
händer och såg innerligt på henne, kära Agnes... 

— Ja, sade hon litet sväfvande utan att riktigt möta hans blick. Det är länge, länge sedan... 

— Din man har jag redan gjort bekantskap med, fortfor Thomas Carter — Fredrik Wolff besvarade liksom 
bekräftande med en lätt, främmande bugning hans blick... Och vi ha redan funnit ett föreningsband i hans gamle 
farbror, Figge Wolff, som jag på min tid tenterade för i Uppsala. 

— När du nu ä r här, Tom, hoppas jag du slår dig till ro och tar dig en bit mat med oss andra, inbjöd Hellwer 
fryntligt. Att vi ko mma till att sitta litet trångt, bryr väl ingen sig om ... 

Mary öppnade själf dörrarna till matsalen. 

— Ah, sju kunna vi nog få rum vid bordet, sade hon. Men jag är rätt tacksam för att inte vår vän Hardenfeldt, 
som annars så ofta dyker upp vid alla tider på dagen, just i dag inte hittat hit. Så många som åtta kunna vi 
nämligen absolut inte vara... 

Agnes satt mellan farbror Elof och Carter.83 



Ebba hade fått plats mellan sin svåger och hans bror. 

— Johan och jag hade mycket svårt att finna vägen till Sonnenbergstrasse, sade Fredrik Wolff. Till slut, måste vi 
ta en bil... 

— Åh, i den här delen af staden är inte svårt att ta sig fram, tycker jag, sade Ebba. Jag hittar redan nästan 
öfverallt i hela Wiesbaden. 

Ebba tyckte mycket om sin svåger och prisade honom alltid, men, sanningen att säga, hade de i regeln inte 
öfverdrifvet mycket att säga hvarandra. Både han och brodern voro stora rödblonda karlar, väderbitna och frisk- 
hyade med stark skäggväxt och anlag för fetma. Agnes' man var yngst — blott ett par och trettio år — och hade 
ett ännu mera frimodigt, jovialiskt ansiktsuttryck än brodern. Han såg också bäst ut; var ytterst elegant, ledig och 
soignerad, och hade till en viss grad bevarat den hållning han förvärfvat sig på sjökrigsskolan, hvilken han 
genomgått, innan han vid faderns frånfälle måst taga afsked ur flottan och tillika med den äldre brodern ägna sig 
åt skötseln af de stora, något försummade bruksegendomarna i Dalsland och Västmanland. Johan var mera satt, 
mera tjockhalsad och korpulent och hade helskägg. Också han hade något sjömannamässigt öfver sig — ifriga 
segelsportsmän voro de bägge två, för resten — men84 

påminde för sin del mera om en västkustskeppare än om en fin flottist. Han var omkring fyrtio år och ogift. I hela 
familjen var det en allmänt känd sak, att han redan för flera år sedan — redan före Agnes' bröllop — hade fäst 
sig vid Ebba Stjerne, som då bara var en oberäknelig flickunge på aderton år. Det var nu öfver fem år sedan, och 
det tycktes inte som han kommit vidare i sitt frieri. Men hennes vänskap hade han i alla fall vunnit, om han ej 
vunnit mera. Hon var långt förtroligare med honom än med sin systers man och ansåg honom — hvilket hon 
uppriktigt erkände både för honom själf och andra — som den bäste, hederligaste karl hon kände. I sina bref sade 
hon honom det skriftligt och underhöll honom dessutom ifrigt med sina egna flickaktigt själfständiga 
framtidsplaner — i hvilka han naturligtvis ingen roll spelade. Hon hade honom alltså — med ett uttryck som 
tillhörde familj e-jargonen — »kält gestelit», och detta förebrådde henne systern, som af hela sitt hjärta önskade 
partiet, ganska ofta. Också i dag på morgonen hade de fått tid att tala ett par ord om honom, och Ebba hade litet 
häftigt sagt: 

— Både du och mor bli orimliga, när ni tala om Johan. Jag håller verkligen alldeles förfärligt mycket af Johan, 
men tycker du verkligen han passar till att vara »den store Eros»,85 

som tant Mary säger, i en kvinnas lif?... Hur kan ni begära, att jag egentligen skall svärma för en karl, som alltid 
talar om den mat han äter och med allvar har satt sig in i, hur man kokar skinka i rödvin. Jag, som inte märker, 
om jag äter stekt fläsk eller hans rödvinsskinka! All romantik ha ni tagit för er själfva, men jag!... Jag skall vara 
»förståndig». 

Nu, häl - vid bordet, satt han också och talade om maten, och Ebba kunde inte låta bli att menande kisa bort till 
Agnes, som inte märkte det och hade glömt alltihop. Hvad han sade var också oskyldigt nog, ty det berörde i 
verkligheten ett ytterst närliggande ämne. 

— Ni ha väl bra svårt att få fisk här i Wiesbaden? sade han till värdinnan. När jag för tre år sedan i min bil 
skramlade omkring här i Taunus och Schwarzwald, fick jag på alla hotell aldrig annat än Rhenlax. 

Fru Hellwer intresserade sig nästan lika litet för mat som själfva Ebba. Hon sade, att de hade lyckats få en bra 
kokerska, och när bara Elof var nöjd, märkte hon för sin del inte stort, om de hade fisk eller inte. »Naturligtvis är 
det inte som hemma vid västkusten»... 

— Jag tror inte, att vi någonsin våga be Johan till middag, tant Mary, sade Ebba ytterst själfsvåldigt. När vi gå på 
teatern — och det86 

göra farbror Elof och jag mest hvarannan kväll 

— äta vi till vårt eftermiddagsté ett stycke »Schinkenbrot* och ett förloradt ägg, som jag lagar, medan vår 
»mamzell», som tant och farbror efter hand ha upphöjt till privatsekreterare, öfversätter lärda afhandlingar och 



rösträttsnotiser. Och när vi komma hem, dricka vi öl och äta kompott ute i skafferiet. Tant Mary, som tar sitt 
patientskap lika grundligt som allt annat, lefver förstås på Kochbrunnen och spenat. 

De skrattade allihop, medan Elof Hellwer på sitt litet pedantiska sätt försökte försvara sitt hus' ära. 

— Så tokigt som Ebba säger är det inte! En gång har hon och Hardenfeldt lagat omelett i köket, medan Toni 
hjälpte mig — inte Mary 

— med korrekturen på några matvaruglosor för en dietisk afhandling, som skulle in i en tysk läkaretidning. 

— Hvem är Hardenfeldt? frågade Fredrik Wolff, liksom hans fru förut hade gjort. Johan hade bara uppmärksamt 
sett upp, då det främmande namnet nu återigen nämndes. 

— En af våra bekanta, affärdade honom Ebba mycket kort, medan Hellwer mera omständligt svarade: 

— En son till konsul Hardenfeldt i Wiborg, med hvilken Mary och jag gjorde bekantskap87 

under vår finska resa för några år sedan. En treflig och begåfvad karl, som efter hand blifvit ganska intim med 
oss... 

— Rättare med Ebba, sade fru Mary på sitt omutligt sanningsenliga sätt. Han smittar henne med sitt själfsvåld 
och hon öfverdrifver snart lika duktigt som han brukar göra. 

Ebba försökte ovanligt klumpigt förändra samtalet. — Vet du, Agnes, hvad jag såg i går i en antikvitetshandel i 
Hirschgraben ? Jag har hela tiden varit rädd för att jag skulle glömma att säga dig det... Jag såg en sachsisk 
porslinstatyett, alldeles maken till den, som du brukar kalla Aurora Königsmarck och är så förtjust i, därför att 
den är precis lik dig själf... Nu kan du få två, om du vill. Hade jag haft råd till det, skulle jag ha köpt den till din 
födelsedag. Fredrik kan ju göra det... 

— Jag råder er alla, sade Thomas Carter, som i denna krets återfått något af sitt gamla pojkaktiga sätt — jag råder 
er alla på det allvarligaste att akta er för Ebbas »Gliickliche Funde». För några dar sedan mötte jag henne och 
Hardenfeldt på Wilhelmstrasse med ett keramiskt vidunder — stort som en öltunna ... 

— Där står den! sade Ebba stolt och pekade på en enorm brun lerkruka, fylld med syrener, som nästan dolde den 
lilla fula kakelugnen i hörnet. 8 8 

— Återigen den mystiske Hardenfeldt! ropade Fredrik Wolff betydelsefullt retsamt med en blick på sin 
svägerska. 

— Honom få ni nog oltarc höra talas om och se också, sade fru Hellwer vårdslöst. Här i huset är det inte möjligt 
att undgå honom. 

Mary var inte nöjd med tonen vid bordet. Här sutto de alla: nära släktingar, nära vänner och hade efter en längre 
skilsmässa inte annat att tala om än bara lappri. Och det var Thomas' skull! Hans närvaro hindrade dem att 
komma in på ämnen, som närmast intresserade dem alla, hindrade dem från att nämna de namn som voro dem 
kärast och mest förtrogna. Hon kunde inte undgå att märka, hur halft, hur hoplappadt och ytligt det förhållande 
var, i hvilket brodern, sedan de åter träffats, stod till henne och deras gemensamma nära anförvanter. Henne 
plågade all denna förbehåll-samhet, all denna medlidsamma grannlagenhet, som visades hennes bror, under det 
han själf tacksamt och underligt anspråkslöst tycktes nöja sig med sin »outsider »-ställning. 

Det pinade Mary. Det pinade henne att se alla nu — första gången de sedan Agnes' ankomst intogo en måltid 
tillsammans — sitta här och småskämta och småprata med hvarandra, medvetet, nedlåtande »taktfulla» gentemot 
stackars Thomas, så att äfven han »skulle89 

kunna vara med på ett hörn», som hon i sin systerliga förödmjukelse på hans vägnar i sina tankar uttryckte sig. 

Men inte blott fann hon sig förödmjukad både på hans och sina egna vägnar. Samvetsgrann och ömtålig som hon 
var, tyckte hon sig genom sin hållning i sitt eget hus — ansikte mot ansikte med Ebba och Agnes — svika sina så 
ofta högt uttalade sympatier för stackars Karl Skytte, hvars parti hon under alla dessa år troget tagit gentemot 



brodern, som så djupt förorättat honom. 

Under resten af måltiden satt värdinnan och teg, mer och mer missnöjd med sig själf och sina gäster, som alla 
tycktes henne så obarmhärtigt glömska af den frånvarande, hvilken hon dock visste vara tillstädes i allas tankar. 
Och när hon — som sällan försökte dölja hvad hon kände — slutligen reste sig från bordet och otåligt 
missmodigt sköt undan sin stol, förstodo de alla, hvad hon suttit och tänkt på, kände sig främmande för 
hvarandra och förstämda.90 

VI. 

När Karl Skyttes hustru, född Alexandra Orth, för snart tio år sedan skilde sig från sin man för att gifta sig med 
hans kusin, Thomas Carter, hade det skett under omständigheter, som gjorde, att denna skilsmässa — den första 
och enda, som någonsin förekommit i hennes mans släkt, såväl som i hennes egen — föreföll alla dem, som stodo 
i närmare förhållande till parterna, ytterligt upprörande och pinsam. Trots Thomas Carters efter svenska 
förhållanden ganska lysande yttre ställning: han var rik, son till en från England invandrad, bekant 
storindustriidkare, och ägde inom den diplomatiska kåren, hvilken han i flera år tillhört, en ansedd om än ej 
särdeles framskjuten position — hade hennes gamle far (som dock hade stor respekt för denna världens goda och 
aldrig kunnat förlika sig med den honom förhatlige och fattige Karl Skytte) med91 

händer och fötter satt sig emot dotterns andra giftermål. Det var nämligen, enligt hans sätt att se och uttrycka 
saken, »andra gången Xandra gjorde skandal.» Första gången hade varit, när hon som nittonårig bortskämd flicka 
slog upp sin förlofning med en gardesofficer i Stockholm för att enligt sin egen passionerade önskan giftä sig 
med sin barndoms lekkamrat Karl Skytte, näst äldste sonen till den halft ruinerade gamle Karl Niklas Skytte på 
Munkeboda och själf inte alls på något sätt framstående. I sin bitterhet och oförsonliga ovilja mot svärsonen och 
som ett slags hämnd mot den uppstudsiga dottern hade den despotiske fadern den gången som villkor för sitt 
samtycke till giftermålet (hvilket han emellertid till råga på »skandalen» ansåg nödvändigt) bestämdt fordrat, att 
de båda unga efter vigseln skulle lämna Sverige och bosätta sig i Amerika. Karl Skytte, som var ung och 
förälskad och utan vidare utsikter i hemlandet — han var landtbruksingenjör — hade genast undergifvet fogat sig 
efter svärfaderns önskan. Han visste ju, att den envise och hårde gubben i mer än ett afseende ansåg sig ha 
bestämda skäl för sin ovilja emot honom och hans släkt, och på den tiden trodde hvarken han eller andra, att det 
kunde vara meningen, att »förvisningen» skulle vara för beständigt. Orth räknades för92 

en mycket förmögen man och Alexandra hade alltid ansetts för hans älsklingsdotter. Ingen kunde tro, att han ej 
med tiden skulle låta blidka sig. 

I Amerika gick det rakt inte för de båda unga. De sökte slå sig fram både i Västern och i Södern och i likhet med 
de flesta fattiga emigranter — såsom sådana kände de sig snart nog — tog Karl emot nästan hvilket arbete som 
helst, men intet lyckades för honom. Ty huru flitig och pålitlig han än var. fattades honom nämligen i hög grad 
de egenskaper, som i Nya Världen äro mest nödvändiga: djärfhet och företagsamhet. Hans hustru däremot ägde 
båda delarna, men under de första åren var största delen af hennes tid jämnt — ja, nästan uteslutande — upptagen 
af de två små barnen, som föddes tätt efter hvarandra. I Washington, där det ändtligen långt om länge tycktes 
dagas för dem och Karl erhöll en bra plats, träffade de Thomas Carter. Han var systerson till fru Skytte på 
Munkeboda och i hans föräldrahem i Stockholm hade under skoltiden Karls’ äldsta syster Malin — nu 
friherrinnan Stjerne — under flera år blifvit uppfostrad. Efter en flerårig vistelse i Paris och Briissel hade Carter 
nyligen blifvit anställd vid svenska legationen i Washington och bemödade sig genast med den mest 
tillmötesgående tjänstvillighet93 

och vänlighet att på alla sätt och vis med råd och dåd söka bistå sin kusin och hans unga hustru, hvilka enligt 
hans och allas mening så oförtjänt ledo under den oförsonlige och hårde gubben Orths orimliga fördom. 

För sin kusin Karl, som han under flera år inte träffat, fattade snart Thomas Carter en uppriktig, nästan broderlig 
vänskap. Malin Skytte hade — som han själf ofta leende tillstod — varit hans allra första tycke, hans beständiga 
ungdomsideal, och för det, som tillhörde eller stod i beröring med henne, kände han ännu alltid en viss svaghet. 



För den sällsynt vackra, strålande och egenartade Alexandra kände den unge legationssekreteraren, ända från 
första dagen han såg henne, stor beundran och ett varmt, för hvar dag växande intresse. 

Hur kom det sig, hur gick det till, att detta intresse — från början sammansatt af de oskyldigaste och naturligaste 
känslor: ett uppriktigt deltagande för den genom fattigdom och svårigheter redan hårdt profvade unga hustrun; en 
oförbehållsam uppskattning af hennes mod och tålamod, hennes trofasta, kärleksfulla beredvillighet att i allt 
hjälpa mannen; beundran för hennes mörka egendomliga skönhet och hans egen glada stolthet öfver att här i det 
främmande landet kunna anse sig som hennes närmaste vän, den åt hvilken hon i alla svårig-94 

heter och bekymmer genast opåkallad vände sig — hur kom det sig, att denna från början så sammansatta känsla 
efter hand och på jämförelsevis kort tid i trots af heder och samvete utvecklade sig till en allt fordrande och allt 
besegrande lidelse? I Washington såg han henne dagligen eller så godt som dagligen, och när hon med sin man, 
hvars hälsa inte tålde klimatet i Amerika, ändtligen återvändt till Sverige, blef hans längtan efter henne så stark, 
att han efter en kort tids förlopp följde henne dit. Det var under ett besök hos Malin och Henrik Stjerne på 
Marieholm, hvilken egendom var belägen i grannskapet af Alexandras föräldrahem Råsnäs, som han återsåg 
henne och efter en hård kamp ändtligen lyckades öfvervinna alla hennes betänkligheter och förmå henne att skilja 
sig från den sjuklige och medellöse, i förtid brutne mannen. Barnen — föreställde han henne — kunde hon ju 
vara så godt som säker på att få behålla: Karl Skytte hade inte råd att uppfostra dem, inte heller energi nog att 
åtaga sig ansvaret för deras framtid. Medan han — Thomas — kände hon inte honom? — nu heligt lofvade 
henne, att liksom han för henne ville vara den ömmaste make, så ville han för hennes barn alltid vara den bäste 
och mest omtänksamme far. 

Efter återkomsten till hemlandet hade95 

Alexandra med sina barn — hur djup förödmjukelsen än syntes henne — känt sig tvungen att taga sin tillflykt till 
sitt gamla hem, där hon, medan Karl å sin sida, i afvaktan på bättre tider, hämtade bistånd, vård och krafter hos 
sina släktingar — tills vidare lefde på sin fars bekostnad. Hans hjälp fick hon villigt: ännu alltjämt var hon, 
upptäckte hon snart, den mest älskade af hans döttrar och barnen voro ju hans barnbarn — men hennes man ville 
han, lika litet som förr, acceptera — knappt ens höra talas om. Först när gubben Orth, ett par månader efter 
dotterns återkomst, tillfälligtvis kommit underfund med hur sakerna utvecklat sig mellan Xandra och den 
enträgne Carter, blef han uppskrämd och sökte i sin hjälplöshet och fruktan för »en ny skandal» närma sig den 
ännu intet ondt anande svärsonen. 

Det var för sent. Alexandra hade, om än i sitt inre söndersliten af stridiga känslor och plågad af samvetskval, 
redan fattat sitt beslut och gifvit Thomas Carter sitt ord. Faderns inblandning påskyndade blott katastrofen och 
framkallade något tidigare än eljest skett den definitiva brytningen med Karl Skytte och hans släkt. 

Älskade Alexandra Thomas Carter, när hon söndersliten och förtviflad, inte helt ung längre96 

— redan mera moder än hustru och älskarinna 

— gaf sitt samtycke att tillhöra honom? Sanningen att säga, det fanns en tid, under hvilken hon själf inte riktigt 
visste det. Hon hade förlorat förtroendet till sin man, till hans förmåga att någonsin skapa henne och barnen ett 
verkligt bestående och i borgerligt hänseende solidt hem, och hon fruktade hans sjuklighet och vankelmod lika 
mycket som hon fruktade sin fars härsklystnad och despotism. Hon längtade efter ordnade förhållanden, efter ett 
hem för sig själf och sina barn, efter ett godt hem, som kunde ge henne den känsla af betydenhet och materiellt 
oberoende hon — alltid och trots allt sin fars dotter — i djupet af sitt hjärta så högt åstundade. Och Carter var 
den mest distingerade man, hon någonsin sett, en fin man, en rik man, en god man — det var en heder att bli 
älskad och åtrådd af honom, som kunnat få nästan hvem han pekat på, och åt hvilken Malin Stjerne, den i 
hemlighet af-undade svägerskan, just då mer än gärna velat gifva sin äldsta dotter, den nyss vuxna Agnes. 
Dessutom var Alexandra Skytte nu nära trettio år: detta var hennes chance — hennes stora chance i lifvet — hon 
kunde aldrig vänta sig att ännu en gång få en sådan. Thomas Carter älskade henne lidelsefullt: han var inte blott 
fin, rik och god, han var också ståtlig, stark, vacker97 



och manlig. Och han älskade henne, han älskade henne — måste hon inte också älska honom ? 

Under de första åren af sitt andra äktenskap — Karl Skytte, ytterligt förkrossad och djupt förödmjukad, hade, 
såsom förutsedt var, inga svårigheter gjort och skilsmässan hade utan hinder gått för sig — bodde Alexandra med 
sin man i Paris. Men sedan de där så olyckligt mist sitt enda lilla barn, hade ingen af dem längre lust att stanna i 
Frankrike. Att återvända hem till Sverige var det aldrig fråga om. Alexandra, som i hemlandet lämnat bakom sig 
så mycken förtviflad sorg och så mycket elände, skydde under de första åren blotta tanken därpå. Att resa från 
det ena praktfulla hotellet till det andra, den ena berömda turistorten till den andra, blef efter hand outhärdligt 
tröttsamt och outhärdligt tomt. Då tillrådde dem deras tyske läkare i Italien att slå sig ner i Wiesbaden: det låg 
centralt, det var en hem-treflig och hälsosam stad, inte för stor, inte för liten, komfortabel och modern, rik på 
förströelser, med en förträfflig teater, det härligaste klimat, de vackraste omgifningar och lättaste tillgång till 
angenäma — äfven skandinaviska bekantskaper. Kunde väl någon, äfven den mest bortskämda, begära en bättre 
vistelseort? En präktig villa i Parkstrasse, hvilken särskildt till- 

1. —Malling.98 

talade dem bägge, var just till salu. Thomas köpte den genast och under en tid intresserade det i hög grad både 
honom och hans hustru att ordna hemmet och uteslutande efter egen smak inrätta huset åt sig. Såsom läkaren 
förutsagt, funno de sig äfven tilltalade af platsen: dess milda klimat, dess rörliga omväxlande lif, och efter hand 
kände de sig verkligen komma till ro i den främmande staden och bland de främmande människorna. 

Men under det sista året hade Carter, som började lida under sin egen sysslolöshet och sitt oberoende af alla 
plikter, mer och mer kommit att tycka, att lifvet vid denna mondäna och jämt öfverfyllda badort i längden 
utvecklade sig både enformigt och ytligt, och mer än en gång hade han låtit en vink falla angående möjligheten 
att återvända hem och slå sig ned på Allinge. Det var ett gods, som efter faderns död tillfallit honom och där en 
utsträckt verksamhet väntade honom, men som nu stod obebodt och blott sköttes af lejda funktionärer. Eller om 
Alexandra nu trodde, att hon inte kunde trifvas på landet, kunde de ju bo i Lund — för hennes gosses, Charlies 
skull... Hon visste ju, att han alltid vore villig att ställa det såsom hon önskade... 

Men hans hustru slog alltid genast bort alla sådana funderingar och förslag. Skälet,99 

som hon aldrig vågade yttra och som han alltid gissade — var, att hon var rädd för att ko mma hem till Sverige 
igen, och att hon var rädd för att känna sig hemlös i Sverige. Att känna sig hemlös i utlandet kunde gå an, men 
he mm a! ... Hon visste, att hon i den landtliga ensamheten på Allinge, ställd mellan sin man och en annan mans 
barn, inte skulle känna sig i stånd att skapa någon af dem ett hem. Och en stad i Skåne kunde naturligtvis inte 
komma i fråga: så nära Marieholm! Stockholm gömde bittra ungdomsminnen och där hade hon också Carters 
gamla bekantskaper och släktingar emot sig. Men här i Wiesbaden hade de det ju bra: ett vackert hem, 
förströelse och sällskap af hvarandra — här hade hon sin man för sig själf, och sina barn, när hon någon gång 
hade dem, hade hon här också helt och hållet för sig själf. 

Förhållandet mellan Eva Skytte och styf-fadern hade alltid varit lite ömtåligt. Då modern öfvergaf hennes far, 
hade hon redan varit så pass gammal, att hon fullkomligt förstått allting, och blott med inre motvilja hade hon, 
envis och långsint liksom hela moderns släkt, fogat sig i sina nya förhållanden. Men hon hade redan som litet 
barn sett så mycken fattigdom i föräldrahemmet och så många svårigheter härledas därur, att hon tidigt mognat 
t ill en viss resig-100 

nerad förståelse af sin egen och broderns hjälplösa ställning och fullständiga beroende af den, som nu faderligt 
välvilligt, nästan med ifver åtog sig deras underhåll och uppfostran. Under de första åren, som följde på moderns 
andra giftermål, hade Eva vistats i en schweizisk pension — Carter ville helt naturligt helst ha sin hustru för sig 
själf— men efter den lille gossens sorgliga död hade Alexandra inte längre velat gå in på att undvara sin dotter. 
Charlie, pojken, måste hon ju af hänsyn till hans framtid och nationalitet låta uppfostra i hemlandet. Sedan den 
tiden hade Eva alltid delat moderns hem, med undantag förstås af de två månader på året hon brukade tillbringa 
hos sin far och hans släktingar i Sverige. Först i vinter hade hon åter — efter sin egen ofta upprepade önskan — 



fått vara borta ett halft års tid och då vistats i sin gamla kära skola i Montreux. 

Hon hade under årens lopp — åtminstone såg det så ut — vänjt sig vid och helt och hållet försonat sig med sin 
välmenande och samvetsgranne styffar, men samtidigt hade den varma ömhet, hon sedan barndomen hyst för sin 
egen far vuxit till en känsla, som nästan gränsade till afguderi. Hon nämnde aldrig hans namn — med hvem 
skulle hon väl i sitt hem tala om honom? — men han sysselsatte nästan jämt hennes tankar. Hon var nu vuxen 
nog att 101 

fullkomligt kunna uppskatta, hur innerligt han å sin sida älskade henne och brodern, och intet rörde henne mera 
än det sätt, hvarpå han förstod att visa dem det: den undertryckta, smärtsamma fröjd, hvarmed han hvar gång på 
nytt hälsade dem välkomna till Marieholm, det ömt tafatta sätt, hvarpå han — isynnerhet allt efter som barnen 
blefvo äldre — sökte rätta sig efter dem, vinna deras förtroende, gissa deras små önskningar och efter fattig 
förmåga tillfredsställa dem. Hemma hos modern gick Eva förstås alltid mycket modernt och präktigt klädd — det 
fordrades ju i det förmögna huset och styf-fadern knusslade inte, när det gällde hennes toalett. Men då hon 
märkte, hvar gång hon kom hem till Sverige, i hvilken hög grad denna fina ekipering misshagade och 
förödmjukade fadern, medtog hon på hemresan nästan inga af sina utländska dräkter. Under den tid hon om 
somrarna vistades på Marieholm, använde hon numera nästan aldrig andra klänningar än de enkla hvita och 
hemväfda bomullsklänningar, som fastrarna ställde om åt henne och i hvilka hon — till sin fars stora belåtenhet 

— påstod sig bäst trifvas. 

Hennes mor nämnde aldrig sin första man, men fadern talade ofta med barnen om »mamma». Han gjorde det 
enkelt, allvarligt och okonstladt, som om det rent af vore ett behofl02 

hos honom att tala om henne. Inte så, att han någonsin frågade dem efter henne — det gjorde han aldrig; han 
blott påminde dem om henne, sådan som hon varit, när de ännu voro små och de alla ännu varit t illsammans. 
»Minns ni mamma den gången?»... »Kommer ni ihåg, att mamma alltid brukade säga?»... I ett af de två rum, 
hvilka svågern Henrik Stjerne, som han efter förmåga (ty sjuk var han alltid) trofast hjälpt med gårdens 
förvaltning liksom han nu hjälpte systersonen, på sin tid upplåtit åt honom, hängde öfver hans säng en förstorad 
kopia af det vackra ungdomsporträtt af Alexandra, som hon, medan de ännu voro hemligt förlofvade, en gång 
skickat honom. Och originalet låg i hans gamla svarta plånbok — det hade Eva tillfälligtvis upptäckt: inte ens för 
henne hade han visat det. Han var inte mera än något öfver femtio år — knappt äldre än Thomas Carter, men ack 

— hur olika! Mager, framåtböjd, astmatisk, med halfannan lunga hade han, stoiskt tålig och litet trött resignerad, 
utan att någonsin numera söka förbättra hvarken sin hälsa eller sina högst anspråkslösa yttre omständigheter, 
lefvat bland de sina, som innerligt höllo af och värderade honom. Han hade varit en ståtlig och vacker karl på sin 
tid, munter skälmaktig, stark, en smula maklig och oföretagsam men — som alla Skyttar — varmt andligtl03 

intresserad. Nu... »Nog kan man begripa,» sade Alexandras släktingar på Råsnäs, »att hon nästan kände sig 
tvungen att öfvergifva en så oduglig karl! Där går han som ett annat inventarium på Marieholm och nöjer sig 
fromt med hvad Stjernes vilja ge honom ... Gud vet, om han ens får ordentlig lön för sitt arbete»! — De hade 
själfva från början mangrant ogillat Alexandras uppförande, men efter hand fullkomligt försonat sig därmed. 
Naturligtvis var det — så ledsamma skilsmässor i allmänhet än voro — under förhandenvarande omständigheter 
det bästa, som kunnat hända henne och barnen. Detta hade under de senare åren, då så många präktiga julklappar 
från utlandet skickats till Råsnäs — en imponerande fotografi af Xandras hem prydde salongsbordet — blifvit en 
trosartikel i Orthska släkten. 

Att under sommarbesöken hos fadern emellanåt hälsa på morföräldrarna och släktingarna på det närbelägna 
Råsnäs, föreföll alltid Eva som något af det svåraste och obehagligaste hon visste. Men »man måste ju»! Sedan 
sin tidigaste ålder hade hon ju alltid lärt att böja sig för ett eller annat »måst e» och blifvit van att röra sig i rätt 
besvärliga och motstridiga förhållanden. När flickan efter dessa Sverigesresor åter kom tillbaka till sitt hem i 
Wiesbaden, frågade Alexandra blott efterKM 

de sina — man skulle trott, att barnet hela tiden endast vistats på Råsnäs — men, hur det var, visste alltid dottern 
genom ett slags instinkt, att det som närmast intresserade modern var att få veta, hur det stod till med Karl Skytte. 



Och på ett eller annat sätt fick hon också alltid veta det — fick mottaga liksom ett slags hälsning från den man, 
hvars lif hon så grundligt krossat och förstört, men på hvilken hon ännu alltjämt med en blandning af ångest, 
ömkan, samvetskval och ömhet tänkte långt oftare än någon kunde ana. Eva hade aldrig varit hemma länge — 
hade sällan fått ett bref från Munkeboda eller Marieholm, förrän hon i skymningen, då modern gärna satt allena, 
smög sig in till henne och skyddad af mörkret, sakta liksom i förbigående berättade: »Pappa är bättre» — »Pappa 
har träffat Charlie» — eller något liknande, som hon visste kunde glädja modern. Alexandra svarade sällan, men 
vid sådana tillfällen tog hon gärna sin dotters hand och kysste den eller behöll den länge i sin. Ett slags tyst, 
ödmjukt tack, som Eva lärt sig förstå, och som hon — liksom för sin fars räkning — med en viss, bittert ljuf 
tillfredsställelse tog emot. 105 

VII. 

— Brefkort från Charlie, mamma!... Eva räckte det åt modern, som ute i trädgården stod och ordnade blommor, 
medan hon pratade med Ebba Stjerne, som med ett ärende från Hellwer kommit på en tidig morgonvisit. 

— En af hans vanliga mustiga buljongstärningar. 

Den unge herr Charlies innehållsrika och tättskrifna brefkort (bref förekommo så godt som aldrig) liknades af 
hans mor lite bittert skämtsamt vid »buljongstärningar». — Tillsatta med en smula vanligt »kallprat» — brukade 
hon ofta säga i sin missräkning öfver att alltid erhålla så knapphändiga underrättelser från sonen 

— »kunde Charlie mycket väl fått fram hela åtta sidor ur sina kort. Tänk, Eva — att få ett bref ifrån honom på 
hela åtta sidor! Ett riktigt långt och förtroligt bref i stället för de där eviga intetsägande brefkorten» ...106 

Detta var i alla fall icke »intetsägande». Det handlade (hvilket för resten inte så sällan hände) om pengar. Kort 
och godt: om kära mamma ville vara så oändligt snäll och skicka så och så mycket, helst så snart som möjligt 
(energiskt understruket), enär undertecknad under den närmaste tiden absolut behöfde summan. Hvartill nämnde 
han ej med ett ord. 

Alexandras ansikte mörknade, medan hon vände sig bort från flickorna och med tämligen stort besvär sökte 
uttyda de hopgyttrade, slarfviga bokstäfverna. Charlies lättsinne och tanklöshet började under sista tiden göra 
henne mer och mer orolig och bekymrad. Han var knappt sjutton år, pojken — hur i all världen kunde han göra af 
med så mycket pengar? — Först om ett år hade han utsikt att bli student. Han var en glad, vacker, treflig pojke, 
mycket populär bland kamraterna, med samma intagande muntra lynne, som hans far i sin ungdom, innan 
bekymmer och sorger mötte honom, hade haft. Sin andel af »det oroliga Skytteblodet» hade han väl också. Men 
Skyttarnes stolta försynthet och pliktkänsla tycktes han inte ha ärft — snarare en god portion af den Orthska 
familjens egoism. Han borde ju betänka, tyckte alltid hans mor, att hvart öre, om hvilket han bad henne, måste 
hon begära af sin man. 107 

Thomas var visserligen mycket frikostig — kanske till och med mera frikostig än han, när det gällde styfsonen, 
strängt taget borde vara 

— men dock plågade det Alexandra mera än hon någonsin lät sin man ana, att för barnens skull jämt och ständigt 
behöfva draga växlar på hans pung. 

Från början hade Carter själf skämt bort gossen — i långt högre grad och långt oförståndigare, än om Charlie 
varit hans egen son. För en man med hans naturel var det ytterligt svårt att neka ett barn något, hvars moder han 
älskade, och hvars kärlek han uppriktigt önskade vinna. När Charlie skickades till Lund, arrangerade Thomas, 
som själf under sin skol-och studietid ställt ganska stora fordringar på lifvet, allting för honom, som om han varit 
en ung prins. Han skulle bo så komfortabelt som möjligt, umgås med de förnämsta och finaste pojkarne i skolan, 
ha »det oskyldiga nöjet» att få hålla ridhäst o. s. v. Att denna generositet kanske delvis hade sin rot i en viss 
ömtålig stolthet och fåfänga, reflekterade han inte öfver: hela världen skulle se, att Alexandras barn intet förlorat, 
då han — i stället för deras verklige far — åtagit sig deras uppfostran. Flera af Karl Skyttes släktingar — först 
och främst systern och svågern på Marieholm 



— hade nämligen från början varit mycketl08 

emot på, att Karl, som ju hade lagen på sin sida, utan att göra sina rättigheter gällande, genast utan strid på 
Alexandras första bön därom afstod bägge barnen åt modern. Hon hade kunnat nöja sig med flickan, tyckte de. 
Men Karl, förkrossad och förödmjukad in i sitt innersta väsen, nästan förlamad af skilsmässans smärta och 
bitterhet, hade rakt inte velat höra talas därom. Han hade också sin stolthet, sade han. Och när han nu visat sig 
inte i något afseende vara i stånd att uppfylla de fordringar Alexandra ställt på honom, ville han åtminstone låta 
henne och hennes familj veta, att han vore i stånd att offra allt för henne. Hennes nya lif, af hvilket hon väntade 
sig ersättning för de år, han förstört för henne, skulle inte från början förgiftas genom en obotlig saknad. 
Dessutom: barnen fingo inte skiljas åt — de skulle bägge ha ett gemensamt hem. Eva, som nu miste sin far, 
skulle i alla fall få behålla sin bror, inte också bli främmande för honom. 

Charlie var den gången för liten att själf ha ett ord med i laget, men hade någon senare frågat honom, hade han 
säkert uttryckt uppriktig belåtenhet öfver faderns beslut. Han visade rakt inga anlag för att växa upp som en fattig 
mans son. Allt hvad styffadern gaf honom, tog han utan minsta invändning med 109 

tack emot. Han hade minsann inte den ringaste olust att spela millionär och wohltäter bland sina unga kamrater. 
Och för den tidigt utvecklade pojken med en massa pengar på fickan öppnade sig nu ganska snart en hel värld af 
mer eller mindre ohälsosamma nöjen. 

Alexandra visste, att på sista tiden hade till och med Thomas, ehuru han — som förhållandena nu en gång voro 

— ansåg för sin plikt att se långt mera optimistiskt på barnens anlag och framtid än modern själf vågade, börjat 
bli litet betänklig angående Charlies alltför ofta och oblygt upprepade penningerekvisitioner. Förut hade pojken 
åtminstone alltid angifvit ett visst ändamål, hvartill summorna skulle användas, men nu — för första gången — 
gjorde han inte ens det längre: sk ref blott, att han inom en viss tid skulle ha så och så mycket penningar. 
»Hjärtliga hälsningar — Mammas tillgifne Charlie.» Basta. 

— Hvad skrifver han, m a mma? frågade Eva likgiltigt. Hon satt och roade sig med att tillsammans med sin kusin 
pryda sin stora hvita trädgårdshatt med ett ytterst inveckladt blomsterarrangemang. 

— Ah, jag vet knappt ännu riktigt... Han tycks ha haft mycket brådtom... Däipå kom hon plötsligt att tänka på, att 
hennes man ännul 10 

var hemma, och glömsk af Ebbas närvaro, sade hon hastigt: 

— Säg inte för farbror Thomas, att jag hört ifrån honom. — Hon fick plötsligt syn på Ebba Stjernes med flit 
bortvända hufvud, och tilläde långsammare, förargad öfver sin egen tanklöshet: 

— Du vet, att han alltid retar sig öfver Charlies oläsliga stil. Och det här är mer än vanligt slarfvigt skrifvet... 

Någon egentlig förtrolighet mellan de bägge makarna angående Alexandras barn fanns inte. Hur skulle en sådan 
kunna äga rum? Ingen af dem kunde ju ett ögonblick glömma, att Charlie och Eva voro Karl Skyttes barn och 
buro hans namn. Thomas behandlade alla angelägenheter, som rörde dem, med på förhand antagen, orubblig 
välvilja — ett slags grandseigneuraktig generositet, som inte ville veta af motsägelser — och med den yttersta 
finkänslighet. Alltför stor, alltför markerad finkänslighet, tyckte hans hustru, som i sin oro för barnen — för Evas 
hälsa och för Charlies uppförande — ofta ofrivilligt, med ett styng af smärtsam bitterhet tänkte på, hur omöjligt 
det var för henne att fullkomligt öppenhjärtigt tala om dem med någon annan människa i världen än deras egen 
far, som hon visste kände för dem precis detsamma soml 11 

hon själf. Hänsynen för hennes barn, fruktan för att i framtiden se dem ekonomiskt beroende af den härsklystne 
morfadern hade på sin tid i hög grad inverkat på hennes beslut att skilja sig från Karl och lyssna till Carters 
lidelsefullt enträgna frieri. Nu såg hon dem lika beroende som någonsin förut — beroende af styffadern — och 
det på ett helt annat och långt farligare sätt än hon tagit i beräkning: skenbart oberoende, i det de knappt behöfde 
bedja om något, men bortskämda och förvanda genom att jämt äga till sitt förfogande en massa penningar, 
hvartill de inte ägde ringaste rättighet. Ty Eva, klädd i siden och pälsverk, var ju nu i själfva verket precis lika 



fattig, som då hon på Råsnäs gick i sin mors omsydda klänningar, och Charlie, som nu uppfostrades som en 
millionärson och redan grundligt hade lärt sig konsten att »inte se på pengar», var ju i verkligheten en 
fullkomligt medellös pojke, af hvilken alla nu som förr väntade, att han själf skulle bryta sig en bana. I stället för 
morfadern, som vårdslöst gaf dem en slant till en påse karameller, voro de nu — för hvar dag mindre och mindre 
i stånd att bära fattigdomens bördor — helt och hållet beroende af en främmande mans godtycke. 

— Ja, främmande. Alexandra hade inte förmått att knyta något annat band än vanans 112 

och beroendets emellan dem, som stodo henne närmast och delade hennes hem. Släkt med sin mors man voro 
barnen blott genom sin egen far och kallade honom alltjämt »farbror», som de alltid kallat honom. Hade 
åtminstone Carters egen lille gosse lefvat, hade dennes blotta existens alltid varit ett slags närmare samband 
mellan styfsyskonen och fadern — något be-tryggande för dem alla. 

Inte för att Alexandra egentligen tvif-lade om barnens framtid i pekuniärt afseende. Thomas skulle säkert med 
sin vanliga godhet — en godhet, som ibland tryckte henne lite — nog veta att sörja för dem, men någon egentlig 
förpliktelse gentemot dem hade han inte. Att de bodde hos modern och uppfostrades som de gjorde, var ju ett 
rent privat arrangemang å 1'amiable föräldrarna emellan, hvilket ej hade något med lagliga formaliteter att göra, 
och att Thomas skulle adoptera sin hustrus barn, medan deras egen far ännu lefde, hade aldrig någon ifrågasatt: 
så djupt nändes ingen såra stackars Karl. Ifall modern doge i morgon och Carter gifte om sig — sådant kunde ju 
alltid tänkas — ägde inte hennes barn ringaste rättighet att fordra något af honom. Eller om Thomas plötsligt 
ginge bort utan testamente? Alexandra kunde inte låta bli att tänka på sådant: penningar hade alltid 113 

— såsom hon i sitt hem blifvit uppfostrad — haft mycket att betyda för henne, hon hade själf erfarit hvad 
fattigdom ville säga, och kunde inte låta bli att ofta och ängsligt grubbla öfver sina barns osäkra ekonomiska 
ställning. Från morfadern kunde de inte vänta mycket: under de senare årens dåliga konjunkturer hade gubben 
Orth tillsatt mycket af sin förmögenhet och hade dessutom många barn och barnbarn. 

Att öppet tala med Thomas om Evas och Charlies pekuniära ställning hade Alexandra aldrig kunnat förmå sig. 
Hans egen i alla dylika saker besynnerligt ömtåliga och ridderliga grannlagenhet — ty så måste hon väl anse det 

— lät honom nämligen alltid själf helt och hållet ignorera frågan. »Det är lätt nog för honom» — tänkte hon 
bittert — »att aldrig ägna en tanke åt en sådan trivialitet som pengar — för honom, som själf aldrig någonsin 
saknat det minsta!» 

— Charlie är då inte sjuk, mamma? frågade åter Eva lite ängslig, oroad af moderns fortsatta tystnad. 

— Sjuk?... Nej, det säger han inte något om. Honom brukar ju gudskelof sällan fattas något. 

Alexandra blef själf genom dotterns tonfall uppmärksam på sin i ögonen fallande tank- 

8.— Mailing. 114 

spriddhet. Hon ref resolut brefkortet itu och stoppade bitarna i fickan på sin morgondräkt. Därpå gaf hon sig åter 
lag med att ordna och sortera de många afklippta rosorna på trädgårdsbordet framför henne. 

Eva förstod ändtligen, att hon inte borde fråga vidare, och började åter tala med Ebba om Agnes' man, som hon 
för första gången i sitt lif dagen förut hade sett hos tant Mary. 

— Jag hade tänkt mig honom helt annorlunda, sade hon. Inte precis stiligare, för han är ju nog stilig, men... ja, 
annorlunda... 

Thomas Carter — i linnerock och med smutsiga händer — kom från köksträdgården med sparris, som han själf 
skurit. Han hade hört, hvad hon sade. 

— Eva föredrar naturligtvis Johan, liksom ni andra. Inte sant, Ebba? 

— När bara Agnes tycker om honom, menade Alexandra, som plötsligt gjorde sig omak att slå in i sin mans ton. 

— Tant Wackerdorn tror, att ni äro förlofvade, vände sig Eva påfluget till sin kusin. Du och Johan Wolff. Det 



går hon och sprider ut öfverallt. 

— Tror hon det? sade Ebba bara ogenomträngligt. Men hon kände sig ändå så illa berörd, att hon skiftade färg. 

— Inte rodna, Ebba! Thomas rörde ret-115 

samt vid hennes kind. Ingen tror henne. Men för resten borde ju gumman veta — hon, som har varit så mycket 
med i världen — hvad som menas med »den öppna dörrens politik»... De flesta damer ha ju en rätt utsträckt 
erfarenhet i den frågan — inte sant, Ebba? 

— Jag vet inte, sade Ebba bara. 

— Tant Wackerdorn, fortfor Eva oförskräckt, säger också ... 

— Låt nu bli att citera gumman Wackerdorn, afbröt hennes mor lite otåligt. Och du, min käre Thomas, tar henne 
mycket för mycket de haut en bas... Hurdan gumman än är, förtjänar hon mera respekt än de flesta andra damer 
jag känner... Hon teg litet och tilläde: 

— Om inte för annat, så för att hon i verkligheten är den lyckligaste kvinna jag någonsin sett. 

Carter tittade hastigt, lite obehagligt berörd, upp på sin hustru. Han kände så väl denna undertryckta bittra ton, 
som till och med när hon talade om saker, som inte personligen angingo någon af dem, ofta innehöll liksom ett 
slags förebråelse. Och han hade under årens lopp lärt sig att bli lite rädd för den tonen. 

— Hon är dum, sade han och blåste ut röken från sin cigarrett. 

— Just för den skull, svarade Alexandra, mot sin vilja agressivt: hon behöfde utlopp förl 16 

sitt dåliga humör öfver Charlies brefkort, som hon hela tiden stod och tänkte på. Tror du, att en kvinna någonsin 
är riktigt lycklig, om hon inte är dum? 

Thomas såg åter hastigt och forskande upp på sin hustru. 

— Du menar, försökte han godmodigt slå bort hennes ord, du menar: ve kvinnorna, om de tänka på annat än 
klänningar och såser. Jag har hört andra damer insinuera detsamma — belles ames inconprises!... Eller menar du 
kanske helt enkelt, att den förra generationens kvinnor voro lyckligare än de, som tillhöra denna ? 

— Ja, sade Alexandra på sitt trumpna sätt. Hon var mycket vacker såsom hon i sin hvita dräkt stod där bland de 
färgrikt lysande blommorna med den stora solhattens skugga öfver sitt mörka ansikte. Ja. Jag önskar ofta, att jag 
kunde flytta Eva åtminstone femtio år tillbaka i tiden. Hennes mormor, min mamma — som inte alltid haft det så 
lätt, tilläde hon vårdslöst öppenhjärtigt, hvarken i förhållande till sin man eller sina barn — har ändå aldrig känt 
sig riktigt olycklig. Hon har nämligen aldrig inbillat sig att hon haft fri vilja — och det inbilla vi oss ju. 

— »Inbilla oss!» ropade Eva förtrytsamt. Mamma, då... 117 

— Ja, det är roligt under en tid... Jag menar att inbilla sig... Men, min tös... Alexandra skrattade. Fråga Ebba, om 
hon inte också tycker det är roligt att inbilla sig, att en kvinna på egen hand kan afgöra sitt öde. 

Ebba reste sig upp för att taga afsked och stack med en viss värdighet hattnålarna in i sin hatt, i det hon från 
ofvan såg ned på Alexandra. 

— Naturligtvis har man sin fria vilja, sade hon öfverlägset. Eva och jag ha det åtminstone... ännu så länge, t illäde 
hon i mera skämtsam, liksom förmildrande ton. Ty om än moster Xandra var aldrig så nyckfull och oberäknelig 
och taktlös —ja, taktlös! — skulle inte Eva och farbror Thomas lida för det. 

— Går du redan?... sade Alexandra med en viss saknad. Hon hade under hela samtalet inte ett ögonblick haft sin 
sons brefkort ur tankarna: vore det nödvändigt, att hon genast talade med sin man, hvilket ju pojken tycktes 
förutsätta, eller borde hon först skrifva till Lund och begära närmare upplysningar i ett ordentligt bref?... Kunde 
det tänkas, att hon bragte Charlie i något slags förlägenhet genom ett dröjsmål?... Behöfde hon kanske alls 
ingenting säga till Thomas — bara helt simpelt begära pengarna för sin egen räkning?... 



— Går du redan? hon torkade de fuktigal 18 

fingrarna på sin näsduk och räckte Ebba dröjande handen: hennes närvaro betydde ju alltid en liten galgenfrist. 
Här äro rosorna till Mary. Jag har valt de allra vackraste åt henne, det får du säga henne... 

Ebba tackade och hade redan vändt sig om för att gå, då Alexandra med en röst, som skulle vara skämtsam, men 
som med åren blifvit litet skarp, ropade efter henne: 

— Glöm inte att ta reda på »din fria vilja», Ebba lilla ... I min barndom brukade man säga, att den »låg i mammas 
ridikyl»... Din ligger kanske i din systers eller tant Marys... 

— Åh, sade Ebba med en hastig nick. Jag finner den nog, när jag behöfver den. 

Men när hon tog Evas arm och mellan henne och Thomas gick fram till grinden, tänkte hon: 

— Så klumpig hon blifvit — nästan lik gubben Orth ... Och ett sådant otrefligt humör! Kan hon vara lycklig?... 

Hon tittade flyktigt från sidan upp på Carter, som med händerna i byxfickorna och den eviga cigarretten mellan 
läpparna uttryckslöst såg ut i luften. 

— Eller han?... undrade hon. 119 

VIII. 

Utanför glasdörren till den upplysta restaurangen tände herrarna cigarrer och cigarretter, medan det väntades på 
en automobildroska åt fru Hellwer. Alexandra hade redan i sin egen bil farit hem med Eva och gamla generalskan 
Wackerdorn, som också varit inbjuden och skulle åka med till sitt hotell. 

— Jag vill helst gå, sade Agnes till sin man. Gatorna se så frestande ut och hvem vet, när vi någonsin få en så 
vacker kväll igen ... 

— Du ser nu också Wiesbaden i hela dess glans, sade Thomas Carter... För ett par veckor sedan sutto vi här och 
huttrade af köld hvar och en i sitt hörn... Eller hur, Ebba? 

Ebba hörde honom inte. Hon hade redan bredvid Johan Wolff, som bjudit henne armen, börjat gå framåt den 
upplysta Wilhelmstrasse, storstadsaktig och bländande i den varma majkvällen. Thomas bjöd Agnes armen, 
medan120 

de tre öfriga herrarna, Hellwer, Fredrik Wolff och Hardenfeldt, långsamt, under högljudt prat också började sätta 
sig i rörelse. 

Agnes tog Carters arm och såg under spetshufvan småleende upp till honom. Nog funno de ännu båda det litet 
underligt att gå så här tillsammans, men hade dock, på det hela taget lättare än någon af dem egentligen väntat, 
återknutit bekantskapen. 

Strax i början hade Thomas känt sig en liten, liten smula besviken på Agnes Stjerne. Som ung flicka hade han 
satt henne så högt — långt öfver Ebba — väntat sig så mycket af henne, och nu, när han återsåg henne och hon 
borde ha nått sin fulla mognad... Hon var fin, förstås, elegant, taktfull, vackrare nästan än hon vid aderton år 
lofvat att bli, men... Men det var också allt, tyckte han, då han första gången efter hennes ankomst träffade henne 
hos Hellwers. Hon ägde inte Ebbas frimodiga allvar, inte heller hennes verve och humor och värme och 
mångsidighet — heller inte hennes ungdomliga, besynnerligt rörande öppenhjärtighet och naivitet. Han hade talat 
med Alexandra därom, eller rättare: hon hade talat därom med honom. Ty sedan äfven hon tillika med sin man 
och dotter genom sin svåger Hellwers varit tillsammans med de nyankomna släktingarna, hade hon inte kunnat 
undgå att märka, hur intresserad 121 

Thomas alltjämt tycktes vara af »Malins äldsta flicka». 

— Hon har blifvit en helt vanlig »bruks-patronessa», hade Xandra sagt — litet vårdslöst ringaktande och på sitt 
kyligt rättframma sätt. En vanlig brukspatronessa, som vet sig vara född friherrinna ... Och Thomas hade känt sig 
tvungen att instämma. 



Men i kväll, då Hellwers, för att fira Elofs födelsedag, samlat alla sina närmaste bekanta till en liten utsökt 
restaurangmiddag, hade Thomas vid bordet händelsevis fått plats bredvid Agnes, och för första gången, sedan de 
ånyo träffats, riktigt kommit i samspråk med henne. Han hade gifvit akt på, att hon hela aftonen förekom 
tämligen upptagen af, nästan en smula orolig för systern, som röd och varm och bländande ungdomlig i en 
urringad svart chiffonklänning, nervöst upprymd och öfver-modig öfver att känna sig placerad mellan Johan 
Wolff och Folke Hardenfeldt, komplett fördunklat sin närmaste kvinnliga granne, lilla Eva — Hardenfeldts dam 

— som barnslig och kantig, på en gång blyg och ifrig, alldeles inte kunde göra sig gällande, och som ända från 
middagens början skamligt blifvit försummad af sin pliktförgätne bordskavaljer. 

Hela tiden försökte Agnes, så godt hon kunde, reparera sin systers halft ofrivilliga fel: 122 

medan hon å ena sidan bemödade sig att visa sig så artig och förbindlig som möjligt mot Alexandra, ägnade hon 
sig å andra sidan på det vänligaste och mest uppmuntrande sätt åt Eva, som hon gång på gång indrog i samtalet 
och försökte få att yttra sig. Hon gjorde allt för att få bordskonversationen allmän och därigenom hindra sin 
syster att låta sig helt och hållet absorberas af Hardenfeldt. I början trodde Thomas, att hon gjorde alla dessa 
ansträngningar, hvilka det roade honom att ge akt på, för Johans skull. Han fann det ganska naturligt, att hon, 
som så lifLigt sades önska partiet, på detta sätt sökte bistå sin stackars svåger, h vil ken — genom den andres 
kallblodiga eröfring af Ebba — dömdes att spela samma isolerade och passiva roll som hennes lilla kusin gjorde. 
Men snart upptäckte han, att det verkligen uteslutande tycktes vara för Evas skull. Lilla Eva, som vid 
Hardenfeldts arm, i sin nyaste fraicha hvita dräkt, friserad af den finaste hårfrisörska i Wiesbaden, förberedd på 
att njuta sitt unga lifs kanske allra roligaste afton, förtjust och förväntansfull tågat in i matsalen — hon satt nu där 
mulen och förundrad, tystare och tystare efter hvarje rätt, bittert sårad och besviken. Han hade själf, då han 
märkte, hvarifrån vinden blåste, uppriktigt ömkat sig öfver det oerfarnal23 

barnet och — litet oroligt — undrat, huru Alexandra skulle upptaga saken. Därför kunde han inte underlåta att 
känna sig riktigt tacksam öfver att se, hur ömsint och taktfullt Agnes sökte ställa allt till rätta. 

Naturligtvis hade han inte i sin makt att göra mycket: Hardenfeldt, som i yttersta måtto var hvad Thomas på sitt 
kosmopolitiska språk kallade »a cool hand», fortfor allteftersom middagen framskred, mer och mer hänsynslöst 
att ignorera sin lilla dam och vände sig blott då och då med långa mellanrum, flyktigt och nästan otåligt till 
henne. Unga fru Wolff kände att hon inte längre kunde dirigera samtalet — hon måste ge tappt. 

— Det är inte lätt att kufva förhärdade rebeller, hade Thomas till slut småleende sagt och därmed visat henne, att 
han märkt och uppskattade hennes bemödanden. 

— Nej, medgaf Agnes med en liten suck, halft skrattande. Men tant Mary gör ju som bekant aldrig mycket för 
sina gäster, och Ebba — som ändå borde veta bättre — tänker bara på att roa sig och öfverlåter alla 
värdinneplikterna åt mig. 

— Nu då vi hunnit till champagnen, sade Thomas och lyfte leende sitt glas mot hennes, tror jag, det är hopplöst 
att längre tänka på att reformera de oförbätterliga. Låt oss nu 124 

en stund vara egoistiska och bara tänka på oss själfva, Agnes... Det är så länge sedan vi två sutto bredvid 
hvarandra vid ett middagsbord ... 

— Ja, sade Agnes och höjde sitt glas mot hans. Deras ögon möttes ett par sekunder. Medan hon långsamt sänkte 
blicken och åter satte ned glaset, sade hon sakta: 

— Och jag hade nästan inte trott, att det åter någonsin kunde ske. 

Därmed var isen bruten och de hade börjat tala med hvarandra som gamla vänner — inte förtroligt precis, men 
naturligt och uppriktigt, säkra på hvarandras förståelse och sympati. 

Efter middagen hade Thomas gifvit akt på, att Agnes allvarligt sagt ett par ord till sin syster, som — ångerköpt 
och litet skamsen — vid kaffet helt och hållet ägnade sig åt Eva och under aftonens lopp äfven visade Alexandra 
mera förekommande uppmärksamhet än hon hittills i allmänhet ansett nödigt. 



Det var också Agnes, som vid uppbrottet fint arrangerat det så, att Ebba, när hon nekade att åka hem med tant 
Mary, mottog Johans arm. Thomas kunde inte låta bli att nu på hemvägen skämta med Agnes öfver denna lilla 
manöver: 

— Jag är dig ordentligt tacksam öfver, att jag, som ändå vid min ålder mist många illusio-125 

ner, inte bedragit mig på dig, sade han halft skrattande, då hon med släpet i handen och den långa löst fallande 
aftonkappan uppknäppt öfver chiffondraperierna och den stora rubin-pendanten på bröstet, gick bredvid honom 
öfver asfalten. Du åtminstone har då utvecklat dig precis som jag trodde du skulle utveckla dig: din mor upp i 
dagen! Men mycket — mycket mera — hvad skall jag säga?... Världsdam, hofdam, dam... Alla sådana ord äro ju 
alltför tarfliga och klumpiga och dumma, men du vet nog hvad jag menar. 

— Ni menar »intrigant», sade Agnes och skrattade. Jo, jag såg att ni stod och skrattade åt mig, när jag så nätt 
försökte utdela rollerna åt dem ... 

— »N i?» — Agnes! mumlade han vältaligt, nästan smärtsamt förebrående. 

— Ja, sade Agnes litet brydd, hvad skall jag annars säga? Hon såg ärligt upp: Hvar gång jag tänker på att säga 
»farbror Thomas», som förr i världen, är det något som liksom tar emot, sade hon. 

— Det skall du heller inte säga. Du skall säga d u, hvilket jag minns, att jag också »förr i världen» bönligt bedt 
dig om. Han såg hastigt på henne och hon rodnade litet. Det är ju inte längre en så enorm åldersskillnad 
emellan 126 

oss. Jag har stått stilla och du har vuxit fatt mig. 

— »Du», försökte Agnes dröjande. Jag är rädd, att det kommer att låta bra underligt i mina egna öron. 

— När det nu gör mig så stor glädje, Agnes... 

Han var långt allvarligare än tillfället egentligen fordrade, och Agnes fann inte strax något att svara. 

De veko in bland de slingrande gångarna bland buskpartier och blomsteranläggningar, som ligga emellan den 
egentliga staden och de stora villakvarteren bakom Paulinenstrasse. En stund gingo de tysta bredvid hvarandra. 
Agnes hade släppt hans arm och höll med bägge händerna upp sin långa kappa. 

— Jag ser inte längre Ebba, sade hon och stannade. 

— Ah, hon känner vägarna här, ifall Wolff inte gör det... Och n u är hon ju i goda händer. 

Agnes skrattade. Ja, sade hon, om ni... om du... gör narr åt mig eller ej: jag tycker inte om att jämt se henne 
tillsammans med Hardenfeldt. 

— Om jag vore som du, sade Thomas plötsligt bryskt, tror jag, att jag skulle låta henne råda sig själf i detta. Gör 
en flicka en 127 

gång ett misstag i den vägen — det vet man, när man är så gammal som jag — är det obotligt. Obotligt, säger 

jag- 

Agnes trodde, att han häntydde på sin egen hustrus första äktenskap och erfor en känsla af förvåning och obehag 
öfver att han kunde förmå sig att yttra något därom. 

— Just därför, sade hon litet kyligt. Men hon afvisade honom ej helt och hållet, ehuru hon naturligtvis fann det 
påfluget — ifall man i förbindelse med Carter kunde tänka sig detta begrepp — att så öppet låta henne förstå, att 
äfven han sysselsatte sig med hennes systers förhållanden. 

— Jag menar, sade Thomas med ännu större öppenhjärtighet, jag menar: använd inte alltför mycket ditt 
inflytande — ifall du har något — till förmån för din förträfflige svåger ... Ebba har sitt hufvud för sig. Hvem 
kan beräkna ?... 

— Det är sannerligen alltför mycket begärdt, sade Agnes utan att låta imponera på sig, att jag utan att röra ett 



finger skall gå här och se min enda syster af bara tanklöshet... Ja, jag vet inte, hvad jag annars skall kalla det — 
skjuta ifrån sig en säker och lycklig framtid... 

— »Säker!» — »Lycklig!»... Ha vi verkligen suttit däruppe i Dalsland och blifvit sål28 
grundfasta i tron på vår ortodoxa borgerliga katekes!... 

— Tant Mary resonerar precis på samma sätt som jag. Agnes' ton lät nu lite stött. 

— Det är - jag inte säker på. Inte »p r e c i s» i alla fall... Ty om jag känner min syster rätt, unnar - hon Ebba mera... 
mera plats än du tyckes göra — flera möjligheter — »fri bana», som det heter... 

— Ebba är snart tjugufyra år. Det vore tid på att hon snart renoncerade på några af alla dessa »möjligheter»... 

— Sannerligen, Agnes, har du inte blifvit långt mera snusförnuftig och beräknande, än jag någonsin hade väntat 
mig, sade han och skakade på hufvudet. Som helt ung flicka var du inte sådan. Han stannade och vände sig rakt 
emot henne. 

Agnes sade: 

— Jag har glömt, hurdan jag var som helt ung flicka. 

— Det gör mig ondt, sade han kort. 

Stämningen var förstörd. De gingo tigande 

bredvid hvarandra och hade bägge förnimmelsen af att afståndet dem emellan plötsligt under de sista minuterna 
vidgat sig och blifvit större än det någonsin varit. 

Hundra steg framför dem gick Ebba och grälade med Johan Wolff.129 

— Hvad har jag gjort? frågade hon oskyldigt förorättad och mycket högdragen. Du vill inte ens säga det! 

— Därför att det är så innerligt obehöfliga Ebba lilla... Jag kommer hit och gläder mig som en tok öfver att åter 
få vara tillsammans med dig och så... Han gjorde en rörelse med cigarretten och såg åt sidan. 

— Jag tycker vi äro tillsammans från morgon till kväll, Johan. 

— Ja. Tre, fyra stycken af oss äro alltid tillsammans. 

Han kunde inte bekväma sig till att tala om Hardenfeldt, och Ebba hade absolut ingen lust till att höra detta namn 
nämnas. 

— Du har knappt talat ett ord med mig, sedan jag kom hit, mumlade han med en viss bitterhet blandad med 
tafatthet, som — hur det var — rörde Ebba mera än en direkt förebråelse skulle ha gjort. 

— Käre Johan, sade hon vänligare, nästan litet ångerköpt, jag trodde verkligen, att vi kände hvarandra så väl, att 
ord... att »ord», som du säger, egentligen vore rätt öfverflödiga. 

— »öfverflödiga?»... Ah, det vill jag just inte säga. Mellan dig och mig äro ord inte öfverflödiga — åtminstone 
inte ännu. Han såg från sidan på henne — skyggt forskande. 

9.— Mailing. 130 

betydelsefullt. Hon mötte inte hans ögon, låtsade inte höra, gick bara fortare. 

— Men det finns folk, som ha så förbannadt svårt att finna dem, sade han inbitet, humoristiskt, själfironiskt, med 
låg röst. 

Ebba var grufligt rädd för att han skulle finna på att säga för mycket, men nu kunde hon ändå inte — ehuru 
hennes förstånd och erfarenhet sade henne, att det var uppmuntrande — låta bli att skratta. 

— Och det finns andra, tilläde han med tonvikt — mera tydligt hade han aldrig uttalat sin jalousi — som jämt ha 
munnen full af dem. 



— De där »andra» måtte vara bra underhållande, tyckte Ebba näbbigt. 

— För dig kanske. Kanske också för stackars lilla Eva Skytte. Absolut inte för mig. 

— Hvar blir - då Agnes af?... Ebba stannade och tittade sig tillbaka. När - det knep, hade hon intet mera originellt 
att säga. Och Johan Wolff svarade — på ungefär - liknande vis, som Thomas Carter mött en liknande undran hos 
Agnes: 

— Hon reder sig nog. 

De började åter långsamt gå framåt och det elektriska ljuset föll mellan akacielöfven nedl31 
öfver Ebbas allvarliga ansikte och obetäckta hufvud. 

— Vet du, sade han på en gång lågt, med stark, undertryckt känsla, vet du, hvad jag brukar - gå och tänka på, när 
jag därhemma längs med älfkanten går - från kontorsbyggnaden upp till villan?... Jag tänker: »Om jag nu mötte 
Ebba!»... Och ibland tänker jag så... så häftigt, att jag nästan tycker jag ser dig... Nu har - jag ändtligen uppnått 
hvad jag önskat och går här - bredvid dig och ingenting... ingenting... Orden stockade sig för honom. Han gjorde 
en ansträngning och sade fast: 

— Jag säger dig, Ebba — du har - varit mig närmare då, än du är nu. 

Hon svarade honom inte, och i en annan ton — bitter och anklagande — återtog han: 

— Det förekommer mig — och du må tro att jag har - tänkt mycket på det — som om du har narrat mig i dina 
bref, Ebba. 

— Det är - inte sant, Johan, utbrast hon häftigt. När jag skrifver, menar jag hvart ord jag säger. 

— Så är - det alltså jag själf, som bedragit mig, mumlade han smärtsamt, i lägre ton. Och ändå är det inte länge 
sedan du skref, att du längtade efter att tala med mig. 

— Det gjorde jag också, sade Ebba öppet. Det var, när jag fick det där - anbudet frånl32 

lasarettet i Berlin. Jag kunde inte besluta mig ... Jag har - ännu inte kunnat det... Mor, som inte säger nej, blir ju 
ändå nästan förtviflad, när - jag bara talar - om det... Tant Mary säger, att hon för sitt samvetes skull inte vill råda 
mig, inte kan... Och farbror Elof sätter sig naturligtvis med händer och fotter emot, att jag gör något, som de 
därhemma inte tycka om ... Men jag visste, jag trodde, att du... att du, när - det gällde, skulle tänka mest på mig... 

— Jag är - inte säker på, att du duger att stå på egna fötter, Ebba. 

— Vore jag något värd i allas era ögon, om jag inte dugde till det? sade Ebba i kränkt ton. Jag är - tjugufyra år - . 

— Naturligtvis vore du värd något. I mina åtminstone. 

»Seså!» tänkte Ebba klenmodigt. »Nu»... 

— Du behöfver inte gå så fort, sade Johan torrt utan all tafatthet. Nog kan jag — det vet du — hålla inne med det 
du inte vill höra. 

Hon svarade inte, och efter ett par minuter sade han, häftigare, lägre, med våldsamt undertryckt känsla: 

— Men ibland, Ebba, har - jag inte kunnat låta bli att tro, att du brydde dig en smula om mig... 

— Johan, hon vände sig plötsligt beslut-133 

samt emot honom. När du talar - till mig på det sättet, så vill jag vara uppriktig, jag också, och säga dig, att ännu 
har jag aldrig brytt mig om någon så mycket som jag vet, att jag kunde bry mig om någon, som jag... som jag 
riktigt brydde mig om, slutade hon lite ansträngdt. 

— Du är - tydlig — som vanligt. Han talade mycket långsamt, nästan med svårighet och tog hennes hand, som han 
tryckte hårdt. Tack, Ebba. Det är - inte uppmuntrande, det du nyss sade, men i alla fall har - du lyft en sten från mitt 
hjärta... Ja, det har - du... 



Hon lät honom behålla handen men återgäldade inte hans tryckning och lyfte inte ögonen mot hans, vände inte 
ens sitt ansikte emot honom. 

— Ja, sade han åter, liksom pröfvande, mera osäkert. Ty om jag förstod dina ord rätt, måste de ju betyda, att det 
ännu gifves något hopp för mig... Var det inte din mening, Ebba? 

Ebba svarade inte. Hon blef ett ögonblick stående vid gathörnet och kände sig tacksam öfver att ändtligen se 
Agnes vinka åt dem. 134 

IX. 

Alexandra satt inne i sitt eget stora rum vid sekretären mellan fönstren — ett litet inlagdt franskt mästerstycke, 
som Thomas valt åt henne i Paris; själf hade hon, som hon gärna ärligt erkände, »rakt inte vidare sinne för 
konst.» Hon satt där och letade efter ett gammalt porträtt af sin mor, hvilket hon ämnade sätta in i den vackert 
utskurna elfenbensram, som hennes man, som alltid var uppmärksamheten själf, nyligen gifvit henne i present. 

I den mellersta djupa lådan lågo nämligen huller om buller en hel hög äldre fotografier och papper — allra längst 
nere i ett gulnadt kuvert, som hon sällan öppnade, ett porträtt af Karl Skytte och barnen, hvarmed han en gång i 
Washington öfverraskat henne, samt på ett stycke papper en teckning — liksom systern Malin Stjerne hade Karl 
konstnärliga anlag — som han själf gjort af deras hem i Georgetown.135 

Teckningen föreställde ett litet trädgårdshus, öfvervuxet af kaprifolium och ramblers innanför ett högt plankverk 
mot gatan. Det var den vackraste och hemtrefligaste boning de någonsin haft under de nära tio år de irrat omkring 
i Staterna. Min nes värd t var det lilla huset också därigenom, att Alexandra — på tröskeln till den öfvervuxna 
verandan — för första gången sett Thomas C arter. 

Nu satt hon där med kuvertet i handen — ett tummadt, halfsmutsigt, mycket tarfligt kuvert — och kunde, som 
alltid, när det föll henne i handen, inte strax besluta sig för att öppna det, hur mycket hon än längtade därefter. 
Hennes känsla för Karl Skytte, som från hennes tidigaste ungdom vuxit ihop med hennes innersta jag, hade efter 
hand blifvit den ömtåligaste och sårbaraste punkten i hennes själslif — sammansatt som den var af samvetskval, 
medlidande, bitterhet och en nästan outhärdligt smärtsam, skygg ömhet. Hon hade som ung älskat honom så 
brinnande, sedan så uppoffrande, så beskyddande nästan ... och därpå slutligen med berådt mod svikit honom och 
beröfvat honom hans barn. gjort honom den djupaste oförrätt en kvinna är i stånd att göra en älskande man. Nu 
fordrades det, att han för henne skulle vara detsamma som intet, att han, efter allt hvad de båda upplefvat och 136 

genomgått tillsammans, inte längre skulle existera för henne. Alla andra människor i världen fick hon öppet 
intressera sig för, fråga efter, tala om — blott icke om honom. 

Hon slätade med fingerspetsarna ut det solkiga gamla kuvertet (som hon aldrig nänts utbyta mot något annat) — 
vek ändtligen dröjande upp det och tog ut innehållet. 

...Där satt han med Eva bredvid sig och Charlie på knät: stor och blond, litet tung med det vackra, godmodiga, 
skalkaktiga leendet och den djupa innerliga blicken, som kunde vara så svårmodig... Och som barnen klängde sig 
intill honom redan då! De hade aldrig hållit hälften så mycket af henne — det visste hon — som de höllo af Karl. 

»Karl.» Hon sade hans namn alldeles högt. En gång till: Karl. 

Och plötsligt blefvo hennes ögon skumma af tårar, och hon reste sig hastigt upp och riglade dörren, rädd för att 
bli öfverraskad. Därpå satte hon sig åter ned vid sekretären och lade porträttet och den lilla skissartade ritningen 
fr a mför sig på skifvan, i det hon oaflåtligt, med handen under kinden, växelvis betraktade dem bägge. Och medan 
hon satt där och stirrade — ofta halft bländad af tårar — tänkte hon på,l att detta lilla låga hus, af hvilket nu 
denna bleka teckning var hennes enda syn-137 

liga minne, egentligen varit det enda hem, hon — alltsedan hon lämnade barndomen bakom sig — någonsin hade 
ägt. 

... Där — genom den smala slingerväxt-klädda förstukvisten hade man kommit in i »salongen», det lilla låga, 



trefLiga hvardagsrummet, som de båda vaiit så orimligt stolta öfver... Kari hade egenhändigt slöjdat en bokhylla 
till henne 

— den hade stannat där borta i Amerika, liksom allt deras öfriga lilla bohag, alltför värdelöst 

— ansågs det då — att släpas med till Sverige. Men hur hade hon någonsin kunnat nännas 

— undrade hon — att släppa ifrån sig den hyllan! Den hyllan, som han suttit uppe och arbetat på om nätterna för 
att få färdig till julafton och varit så stolt öfver: isynnerhet de fint snidade anglosachsiska bokstäfverna i 
tänkespråket öfverst uppe: East and West — Home is best. .. 

Hon strök med handen öfver ögonen och tyckte själf lite skamsen, att dessa tårar — nu — voro ett rätt billigt 
sentimentalt offer på den gamla, brutalt nedtrampade känslans altare. Ett ömkligt offer! Hon blygdes uppriktigt 
öfver detta hemliga utbrott af svaghet och känslosamhet — hon, som så ofta brukade berömma sig af att hvarken 
vara svag eller öfver-drifvet känslosam. En fyrtio års människa, som gått igenom hvad hon genomgått, borde 
väll 38 

också veta bättre... Den Karl Skytte hon för tio år sedan lämnat, hade ju också varit en helt annan Karl än den, 
som tillsammans med hustru och barn bott i det lilla nätta trädgårdshuset i Qeorgetown. När hon såg honom sist 
och för sista gången sade honom farväl, hade han varit en bruten och utsliten man, sjuklig och nervöst osäker, 
som i sin hopplösa kamp för sig och de sina, mist inte blott hälsa och utseende, utan äfven — hvilket värre var — 
sitt lugna omdöme, sin själs jämvikt, sin tro på sig själf och andra. När hon skilde sig ifrån honom och föredrog 
en annan man åt sig själf, en annan far och beskyddare för sina barn, hade hennes medkänsla med Karl (alltid den 
djupaste känslan i hennes själ, tänkte hon nu) haft en icke ringa tillsats af förakt. En svag man! hade hon tänkt — 
och det tänkte hon ännu. Men... men ... var då d e n, hon valt i stället för honom, egentligen så mycket starkare? 

Alexandra tog upp sina stackars dyrbara pappbitar och med djupt nedlutadt hufvud förde hon dem åter sakta och 
tankfullt in i kuvertet, som hon åter omsorgsfullt lade allra nederst i den djupa lådan. Porträttet af modern, som 
hon ursprungligen letat efter, fann hon och tog mekaniskt upp det och låste sekretären. Hon hörde Thomas' 
automobil köra fram för garageporten och reste sig hastigt upp, i det hon åter riglade 139 

upp sin dörr. Men hon gick inte ut ur rummet. Hon satte sig vid det lilla bordet framför empire-soffan i hörnet 
och började långsamt, med stor noggrannhet — hela tiden med tankarna upptagna på annat håll — göra anstalter 
att med sax och pennknif söka tillpassa det gamla porträttet efter den eleganta miniatyrramen. 

Hon undrade på, hvarför Thomas inte genast, som han vanligen brukade, kom in till henne. I morse vid 
frukostbordet hade han sagt, att han ämnade fara och hämta Wolffs till en automobilutflykt till Biebrich: de 
önskade se det i Sverige genom drottning Sofia så bekanta slottet. Naturligtvis hade han frågat, om inte hon 
också ville fara med. Hon hade strax sagt nej, och på sitt lite tvära, trumpet vårdslösa sätt låtit honom förstå, att 
sällskapet egentligen inte lockade henne. 

— Jag tyckte du kom så bra öfverens med de båda hyggliga Wolffarna, hade han litet irriterad svarat. Han 
mindes en tid, då han ansåg just detta hennes egendomligt tvära, hänsynslösa »nej» som något af det mest 
originellt intagande man kunde tänka sig. Nu tog det ibland på hans nerver. 

— Jag har heller inte det ringaste emot dem, hade hon svarat. Agnes' man är mig en liten smula för glattslipad 
och lättfattlig — en vanlig silfvergaffelsmänniska och intet annat. 140 

Jag menar hans kultur består egentligen bara i att buga sig och äta hyggligt och sådant — nedlät hon sig vårdslöst 
att förklara. Men den andre... 

— Har mera »kultur»? frågade Thomas litet spefullt. 

Hon läste hans tanke och sade rättframt med sina stora svarta ögon i hans. 

— Nå, det var kanske lite dumt sagt, ty kultur är ju inte precis min egen starkaste sida... Hon teg litet och sade 
däipå: 



— Jag ville bara säga, att för den äldste Wolf t har jag bra mycket mera sympati, stackare... 

— »Stackare!» upprepade Thomas och försökte som vanligt, när Alexandra var i detta humör, vända alltihop i 
skämt. En frisk, bra karl, tjock och välmående och ansedd, med en hel massa pengar, fullkomligt oberoende af 
Qud och hela världen — honom kallar du »stackare»! 

— Åh, tyckte Alexandra, så helt och hållet oberoende är han väl inte, när han har haft det ödet att gå och förälska 
sig i en så nyckfull flicka ... 

— Jag tror inte Ebba Stjerne är mera nyckfull än andra flickor. Nu för ögonblicket har hon förstås, de där litet 
äfventyrliga Florence Nightingale-idéerna i hufvudet... 

— Har hon inte andra idéer också?... 141 

Jag förmodar du inte kunde låta bli att — hur upptagen du än var på annat håll — ge akt på henne och 
Hardenfeldt i går... 

— Barnsligheter! sade Thomas nästan kärft. Ebba är en klok flicka och vet nog, att det inte duger att allvarligt 
tänka på Hardenfeldt... Hvad menar du för resten med, att jag var »upptagen»?... Han skrattade till: Skulle du 
verkligen ännu vara en smula svartsjuk på Agnes? 

Alexandra smålog tvunget utan att riktigt höja blicken under de långa svarta ögonhåren. Knappt ens för sig själf 
ville hon riktigt medgifva, hur pröfvande aftonen i går varit för henne. Dels — och kanske mest — för Evas 
skull. Det hade skurit henne in i själen att se barnets missräkning och okonstladt sorgsna, nästan förskräckta 
häpnad öfver att plötsligt se sig till den grad förbisedd af sin beundrade romanhjälte Folke Hardenfeldt, som, då 
han ibland besökte dem, alltid visat sig så ytterst artig och muntert vänlig — nästan hjärtlig emot henne. Men 
där t ill hade Alexandra denna afton för första gången på många, många år åter suttit tillsammans med alla dessa 
gamla vänner och släktingar kring ett festligt dukadt bord, och minnena hade hopat sig omkring henne. Ännu en 
gång hade hon suttit midtetnot \gnes, hvilken hon under den mest kritiska tiden af 142 

sitt lif — och ej fullständigt utan skäl, trodde hon — ansett för sin rival. Ja, kanske var det just denna hennes 
fruktan för den unga flickan, som — utan att hon ens för sig själf riktigt ville medgifva det — varit en icke 
obetydligt medverkande orsak till, att hon för tio år sedan så hastigt varit i stånd att fatta det ödesdigra beslut, 
som omskapat hela hennes lif. Den unga, halft utvecklade adertonåriga flickan, hon sedan den tiden mindes, hade 
nu blifvit en fullt utbildad kvinna, ett slags triumferande drottning — tycktes det nästan — öfver hela den krets 
Alexandra själf lämnat. En lycklig kvinna: ostentativt förnöjd med sin efter allt att döma rätt lysande lott, 
oantastlig, oåtkomlig, taktfullt nedlåtande, kyligt förekommande mot den frånskilda hustrun, som alltjämt ansågs 
för det svarta fåret i en släkt, där skilsmässor hittills inte förekommit — medlidsamt vänlig mot lilla Eva och 
leende, likgiltigt älskvärd mot den alltjämt beundrande Thomas, som hon en gång funnit till den grad 
oemotståndlig. Alexandra hade haft tid att förbereda sig på den lilla festligheten: hon hade anlagt sin mest 
öfverlägsna hållning, sin mest klädsamma dräkt. Hon visste, att hon — i stor toalett, åtminstone, och vid ljussken 

— ännu i utseende kunde täfla med hvilken yngre kvinna som helst. Och ändå hade hon hela aftonen 143 

känt sig underlägsen Agnes och hennes syster — tung, åldrad, bitter, helt och hållet utanför de andras krets. 
Därtill kom, att hon — till och med som yngre — aldrig ägt någon vidare sällskapsvana, aldrig lagt an på att 
förvärfva ett fint och ledigt sätt. Nu först började hon känna det som en brist. 

För sin egen del kunde hon väl emellertid nu finna sig i att resignera. Nog borde hon veta, att en kvinna i hennes 
ålder och i hennes ställning vore dömd att bära vissa förödmjukelser. Men Eva — hennes lilla Eva! Hon nåde 
åtminstone rättighet att känna sig stå på samma nivå som andra unga flickor. Hon hade rättighet att svärma och 
drömma och hoppas — att »ha en god tid», som de brukade säga i Amerika — hon som andra unga flickor. Och 
hon kunde igår på Elofs middag i den gamla kretsen ha haft en rolig afton — en sådan afton, som unga flickor 
länge minnas med inre stolthet och förtjusning — om inte, om inte... Sannerligen: Alexandra visste knappt, när 
hon i detta ögonblick tänkte på gårdagens tillställning, hvilken af Karls systerdöttrar som var henne mest emot. 



Hon hade tyst ogillat, att Thomas, i stället för att fara hem med henne och Eva, föredragit att gå tillsammans med 
de andra herrarna och de båda kvarblifvande damerna. 144 

Och när hon vände sig i bilen och nickade till honom, hade hon naturligtvis sett honom stå bredvid Agnes. 

Bevare oss väl — det betydde ju ingenting, ingenting alls! Men hvem kunde, när man till den grad lifligt blef 
påmind därom, låta bli att minnas?... Och då hon om aftonen, sedan Eva gått in till sig, gick ensam inne i den 
stora sängkammaren och klädde af sig, mindes hon sannerligen också så det förslog ... 

På morgonen hade hon och Thomas knappt talat om Hellwers middag. Först, när de båda reste sig upp från 
frukostbordet, hade han som sagdt flyktigt tillkännagifva, att han ämnade sig på den där utflykten till Biebrich. 

Alexandra hörde nu sin man gå in i sängkammaren, som låg näst intill hennes eget rum. Hon hörde honom ringa 
på varmt vatten, öppna skåpdörrarna, sparka af sig sina stö fl ar... Efter en stund reste hon sig upp och öppnade 
dörren. Han stod i skjortärmarna framför spegeln och borstade sitt hår. Nu vände han sig om emot henne. 

— Var du mycket plågad af dammet? frågade Alexandra. Det hade varit en ovanligt het och solig förmiddag. 

— Inte mycket... Jag hade ju hela uniformen på mig, och jag lät för en gångs skull Benson vara chaufför... 145 

— Är du inte hungrig? frågade hon, fastän hon naturligtvis gissade, att han redan ätit sin lunch. 

— Vi åto hvar sin kotlett i Biebrich... Ni ha väl aldrig väntat på mig, Xandra?... Högra framhjulet punkterade på 
vägen, därför varade det litet längre... 

— Nej, vi ha inte väntat på dig. Eva och jag åto som vanligt. Just som vi satte oss till bords, kom för resten 
gumman Wackerdorn... 

— Ser man på! sade Thomas i mycket belåten ton. Det var roligt, att du fick lite sällskap ... 

— Åhja, svarade Alexandra utan entusiasm. »Sällskap!» tänkte hon. »Tror han verkligen, att den talträngda 
gamla människan är ett sällskap jag bryr mig om!» Högt sade hon: 

— Hon hade förstås lust att prata om middagen i går, kan du nog förstå. 

— Jag trodde bara det var unga flickor som brukade ko mm a ihop dagen efter och »talk it over», sade Thomas i 
samma fryntliga, lätt skämtande ton som förut. Han använde ofta engelska uttryck, dels emedan han i sitt hem 
ända från barndomen varit van därvid, dels som ett slags påminnelse om sin och Alexandras första samvaro i 
Washington. Men nu tyckte hans hustru plötsligt, att det inte 

10.— Mailing. 146 

lät riktigt naturligt. Hon svarade på sitt litet kyliga och trumpna sätt: 

— Jag tror, att hvad som mest låg gumman Wackerdorn på hjärtat var att låta oss veta, hur chockerad hon kände 
sig öfver Ebba Stjerne och Hardenfeldt. Hon säger, att nu ser man dem öfverallt allena tillsammans, och hon 

tv i fl ar på, att din syster vet något om det. 

— Att folk då aldrig kunna låta unga människor få sköta sig själfva! utbrast Thomas riktigt irriterad. Jag hoppas, 
Xandra, att du försvarade Ebba mot den gamla skvallersystern? 

— Jag?... Jag har verkligen ingen anledning att försvara Ebba. Hur skulle jag egentligen kunna det? Jag vet ju 
inte ens, om gumman har rätt eller inte... Att döma efter hvad vi sågo i går, är jag för min del — det bekänner jag 

— närmast böjd för att tio, att hon har rätt. För resten kan jag inte finna, att historien det ringaste angår oss. 

— Åh, försökte åter Thomas, Ebba är ju i alla fall en af Evas närmaste släktingar... 

— Eva har ju många kusiner. Inte kan jag — eller rättare hon — känna mig ha moraliskt ansvar för dem alla. 

Thomas svarade inte. Han anade sin hustrus ovilja mot Ebba Stjerne och anade också orsaken. 147 

Naturligtvis visste inte styffadern så mycket om Eva som modern visste, men nog hade han ofta under sista tiden 
gifvit akt på, hur intresserad flickan varit af Hardenfeldt, när denne någon gång besökte villan i Parkstrasse. Han 



hade emellertid inte förr än i går tänkt vidare öfver det, och antog heller inte att Xandra gjort det: en så ung 
flickas första tycke betydde väl aldrig så mycket. Men alldeles blind för hur föga Hardenfeldt, frånsedt hans 
remarkabla y ttre, ägnade sig för den rollen — »en ung flickas första tycke» — kunde han naturligtvis inte vara. 

Hade någon vågat fråga Eva, hvarför hon tyckte så särdeles bra om just denne unge herre, skulle hon säkert litet 
generad ha svarat, att det var därför att han talade svenska. Riktigt sant hade det kanske inte varit, men alldeles 
osant var det heller inte. Ty stackars Eva, som nästan hela sitt lif uppfostrats i utlandet bland utlänningar, hyste 
en uppriktig och nästan rörande förkärlek för sitt försummade modersmål. Men för resten var Hardenfeldt ju 
alltid så munter och naturlig och fri i sitt sätt, att alla människor, enligt Evas tro, nödvändigtvis måste tycka om 
honom. Framför allt syntes han rakt inte ha begrepp om, att det fanns en hel massa saker, man alltid skulle akta 
sig för att i hennes när-148 

värö tala om eller häntyda på. Eva träffade så få landsmän, och dem hon träffade, komnio alltid så ytterst noga 
ihåg, att hon hette fröken Skytte, medan hennes mor hette fru Carter. 

Alexandra, som redan klädt om sig till middagen— hon bar som vanligt hvitt — märkte nu plötsligt genom en 
blick i spegeln, framför hvilken hennes man ännu stod, att hon glömt fästa ett smycke i det lätt urringade lifvet. 
Hon gick bort till sitt eget eleganta toilettbord — det gemensamma rummet var mycket stort, högt, luftigt, 
komfortabelt och präktigt utstyrdt — och började, medan hon hörde på Thomas, välja mellan sina många dyrbara 
saker. 

— Du borde verkligen ha följt med till Biebrich, Xandra, sade han från andra ändan af rummet. De frågade 
allesammans så vänligt efter dig. 

— »Så vänligt!» — Tänk!... sade Alexandra på det hårdhändt ironiska sätt, som numera alltid så plågsamt 
berörde Thomas. Kunde de egentligen göra annat, när de åkte i d i n automobil? 

— Hvad har du då emot Wolffs? frågade han plötsligt resolut och vände sig rakt emot henne. Han hade tänkt att 
säga »Agnes», men ändrade sig. 

Hon svarade bara ett dröjande och likgiltigt »Ingenting. Alldeles ingenting». 149 

— Jag hade tänkt att tala med dig om det redan i morse, fortfor han i samma ton, men du tycktes inte upplagd. 

— Är jag upplagd nu? 

— Var nu inte retsam, Xandra. Vi äro ju gamla förståndiga människor... Du tycker inte om Agnes? 

— Jag har alltid beundrat Agnes, Thomas — alltid. Du vet, att jag alltid brukade säga — på den tiden — att hon 
har allt det, som jag inte har, och som du sätter högt... Nej — hon höjde lätt handen — säg mig inte emot! Du 
sätter det mycket högt, min vän. Därför har det alltid förvånat mig, att du — den gången — ändå kunde tycka så 
mycket om mig. 

— Käraste Xandra — Thomas var uppriktigt chockerad öfver sammanställningen. — Som om jag någonsin i 
mina tankar jämfört dig med någon annan!... 

Alexandra kom fram och satte sig på ett hörn af den låga hvitlackerade fönsterkarmen bredvid honom. Som hon 
nu satt där: hvitklädd, i half profil, med ryggen mot den fördragna, solbelysta, gulaktiga gardinen — satt där i 
denna flickaktigt själfsvåldiga ställning — var hon sig nästan fullkomligt lik sådan som hon varit, när han såg 
henne allra första gången. Det mörka rika håret omslöt som en ram det lilla fina hufvudet, kindens rundning var 
ännu150 

så vacker, nackens linje så ståtlig, de praktfulla ögonen lika strålande som någonsin ... Och på ett eller annat sätt 
hade hon själf under hans blick en mycket bestämd förnimmelse af, att hon tog sig bra ut — bättre än vanligt; — 
det gaf henne en säkerhet, ett själfförtroende, som på sista tiden ibland fattats henne. 

— Tror du verkligen, Thomas, sade hon och såg honom rakt in i ögonen, att jag är ett sådant barn, att du kan 
komma och inbilla mig det? Du kan möjligen inbilla dig själf, att du aldrig jämfört mig med Agnes, men mig 



kan du inte få att tro det. Du har i dina innersta tankar jämfört mig med både Agnes och hennes mor — du har 
gjort det tusen gånger och du gör det ännu. 

— Kanske du har rätt... sade han långsamt. Han lade mekaniskt sina hårborstar och andra toalettrekvisita, som 
han användt, i ordning efter sig och såg inte längre på henne, medan han talade. Kanske du har rätt. Det är ju 
nämligen olyckan för en karl i min ställning... jag menar: för en karl, som aldrig har någon bestämd 
sysselsättning, tilläde han hastigt — att man så lätt... isynnerhet med min läggning — han smålog litet — så lätt 
förlorar sig i... Ja, hvad skall jag säga?... reflexioner, grubblerier.. . 

— Jämförelser, rättade honom Alexan-151 

dra på sitt obarmhärtigt rättframma sätt. Jag förstår det så väl. 

— Men det är ju ingenting att tala om, Xandra. Det liknar dig att plötsligt å coips perdu kasta dig in i ett sådant 
ämne... Din force — tilläde han skämtande, i det han med bägge händerna omfattade hennes armar ofvanför 
armbågarna och drog henne upp från fönsterkarmen, upp till sig — din force är att bränna skepp: dina egna och 
den stackarns, som du talar med... 

Alexandra lät honom kyssa sig, eftersom han såg ut som om han hade lust till det. Hon sade: 

— Du menar, att jag inte tål något slags halfhet? — Är det det du menar?... Det gör jag inte heller. Vet man med 
sig, att man har en hemlighet, så skall man öppna dörrarna för den och grundligt lufta den ... 

— Men jag har ju inga hemligheter! afbröt han henne skrattande och menade, hvad han sade. Och du vet, 

Xandra, att jag aldrig hade fått ha dem i fred, om jag hade haft några. Det sista kom i en litet annan ton. Men du 
med dina bottenlösa ögon, han såg henne beundrande in i dem och rösten var åter öm och skämtsam som förut: 
du har säkert mycket mera att gömma på än jag har. 

Hon svarade inte, skakade bara på hufvu-152 

det. Inte hade hon några hemligheter, inte! »Kvinnor i min ålder,» tänkte hon litet bittert, »ha minsann inte längre 
några hemligheter.» 

Innan de gingo ner till middagen, kom hon plötsligt ihåg, att hon — mot sin vana — låtit nyckeln sitta kvar i 
sekretären. Hon gick in och tog ur den och hängde den in i det lilla nyckelskåpet, där den alltid hade sin plats. 153 

X. 

Gamla generalskan Wackerdorn, bred och mäktig, med ingen hals att tala om och alls ingen midja, torkade 
svetten ur pannan och hakan och reste sig upp från sin plats i trädgårdssoffan utanför Hellwers bostad. 

— Vill tant ändå inte gå in i salongen en stund?... frågade Mary, som själf såg så behagligt sval och uthvilad ut. 
Fru Wackerdorn var inte så mycket äldre än sin värdinna, men hon hade varit litet öfver tjugu, när Mary var 
knappt tio, och därför kallades hon allt fortfarande för »tant». 

Men det ville gumman rakt inte. Hon måste passa på spårvagnen, sade hon, och i god tid försöka komma hem till 
hotellet, så att hon hunne göra litet toalett före middagen ... 

De tre damerna följde henne allesammans till trädgårdsgrinden, där de blefvo stående för att nicka och se efter 
henne. 154 

— Hvad tjänar utseende till? sade Ebba plötsligt abrupt i en missmodig ton. Tant Mary säger ju, att hon har varit 
en skönhet. 

— När jag först minns henne, sade fru Hellwer — de hade alla tre arm i arm åter börjat gå framåt den smala 
trädgårdsgången, de två systrarna på hvar sin sida om Mary. När jag först minns henne, ansågs hon verkligen 
mycket vacker... Ljus, näpen, elegant, i den där litet koketta stilen, ni vet... 

— Ja, hvad tjänar det så till, sade Ebba igen i samma ton, att ha utseende? 



— Inte till mycket, svarade Mary. Hon hade själf alltid ansetts för en skönhet, såg ännu ovanligt bra ut för sin 
ålder, var därtill rik och intelligent och hade sedan sin flicktid innerligt och uteslutande älskat en man, hvars 
hustru hon nu i tjugu år varit, utan att hon — hvarken genom sin skönhet eller sina öfriga gåfvor — någonsin helt 
och odeladt förmått vinna hans kärlek. 

— Åh, så länge man har det... tyckte Agnes lite själfbelåtet. 

— Ja, ditt utseende kommer sannerligen inte att räcka länge, sade Ebba obarmhärtigt. Sådana där blonda, skära, 
genomskinliga herdinnor som du förlora sig alltid ohyggligt fort. Jag är mera bastant, men hur lång tid kan jag 
väl påräkna att ta mig någorlunda ut?... Fem-155 

ton år — tjugu — på sin allra högsta höjd... Är inte lifvet bra grymt emot oss, tant Mary? 

— Inte mot tant Mary, sade Agnes med eftertryck, smekande och komplimenterande, med en vänligt beundrande 
blick. 

— Jo, svarade fru Hellwer Ebba utan att taga notis om Agnes' lilla smicker. Du har rätt, min flicka: det är inte 
mycket bevändt med att anses för en blott och bart vacker kvinna. Man måste i tid tänka på att skaffa sig andra 
intressen än bara precis — en man. 

— Jag tigger verkligen i det afseendet inte på latsidan, tant Mary. Ebba tog åter upp sitt broderi, medan hon 
bekvämt satte sig till rätta i hvilstolen under syrenerna. Det är min mening att skaffa mig alla möjliga intressen, 
och jag har redan en hel massa. Men — fastän jag alltså lägger in så mycket proviant jag kan ko mm a åt för den 
stundande svältperioden, 

e 

Sä • • • 

— Liksom en ekorre, som samlar nötter till vinterförråd, infogade Agnes som en liten passande allegori. 

— Precis! Just precis nötter!... Tänk, hvad du ändå är kvick, Agnes, som så väl förstår mig... Nötter, som inte äro 
alltför lätta att knäcka, eftersom de skola tjäna en till både sysselsättning och näring... 156 

— Kanske i många år! sade Agnes pessimistiskt. 

— Fastän jag alltså flitigt bemödar mig i den vägen, fortfor Ebba utan att bry sig om afbrottet, riktigt anstränger 
mig, kan jag gärna säga, så... Hon lät arbetet långsamt sjunka ned i knät och såg kritiskt på det, i det hon med 
bägge händerna slätade ut det. 

— Gud vet, om man ändå någonsin helt och hållet kan undvara männen? undrade hon fundersamt. 

— Efter din egen beräkning har du ju också femton å tjugu år till att roa dig med dem, sade Agnes själfsvåldigt 
uppmuntrande. 

— Ja, skämta ni, små flickor!... Men om jag vore i ditt ställe, Agnes, skulle jag begagna t illfället att allvarligt be 
Ebba tänka litet mera på de där andra intressena och redan nu bemöda sig om att vara litet förståndigare än hon 
är. 

— Hardenfeldt? bröt Agnes dristigt udden af angreppet mot systern med en blick på henne, som tycktes säga: 
»Jag kunde ha sagt dig det!» 

Mary Hellwer nickade betydelsefullt. Det går inte an längre, sade hon mycket bestämdt. Någon af oss måste taga 
bladet från munnen. 

— Jag tycker ni kunde spara mina känslor, sade Ebba och tittade upp. Hon hade åter-157 
vunnit sin kallblodighet, som hon ett ögonblick varit på vippen att mista. 

— Det häl - är inte skämt längre, lilla Ebba. — Till och med farbror Elof, som du vet alltid tar parti för dig, börjar 
nu tycka att vi rakt inte längre kunna stå till svars för din mor... 



— Som om jag vore en barnunge på femton år!... sade Ebba. Hon gjorde ett sista förtvifladt försök att taga 
alltihop öfverlägset. 

— Jag vet inte hvad Agnes tycker... vädjade tant Mary till den äldre systern. Jag är verkligen hvarken 
konventionell eller pryd och har heller inte tagit min ställning som »förkläde» åt Ebba särskildt högtidligt — 
flickor nu för tiden behöfva ju inte sådana persedlar, och er mor och jag redde oss också ganska bra utan dem, 
efter hvad jag minns... Men en sådan samvetslös lek, återtog hon energiskt, med det, som borde vara det allra 
allvarligaste i lifvet... 

»Floskler!» tänkte Ebba nu alldeles röd och mycket ond. »Floskler! Och så sitter hon där och inbillar sig, att hon 
inte är konventionell!»... 

— Om ni båda menade allvar med hvarandra, fortfor Mary på sitt mest obevekliga sätt, så skulle jag inte lägga 
två strån i kors för att skilja er åt. Och om han försökte att narra Ebba, om han en enda minut försöktel58 

göra sig bättre och pålitligare än han är — jag försäkrar er, att jag skulle anse det för ett försonande moment... 
Men nej! — Hon vet, att hon inte kan lita på honom, och han vet, att han inte kan lita på henne... Jag har aldrig 
sett något i känsloväg så... så... cyniskt, slutade fru Hellwer med ett uttryck af djup ovilja. 

Bägge systrarna kände sig förstämda och förvirrade. Agnes nästan i ännu högre grad än Ebba. De hade bägge 
alltid tyckt, att tant Mary var »hårdhändt», men att hon hade ett par sådana grabbnäfvar... 

— Är du nu ond på mig, Ebba? frågade fru Hellwer efter en lång o tre fl ig tystnad, rakt på saken. 

— Ja, sade Ebba, som också kunde vara rätt »hårdhändt», när hon satte den sidan till. Rent ut sagdt, tant Mary, 
jag tycker, att mina egna intimaste angelägenheter blott riktigt kunna bedömas af mig själf. 

— Agnes borde ha sagt dig detta. Jag har — uppriktigt sagdt — länge väntat, att hon skulle taga bladet från 
munnen. 

— Kära tant Mary... Jag har verkligen ända från början låtit Ebba så tydligt förstå... 

— »Låtit förstå,» upprepade fru Hellwer ringaktande. Mitt söta barn! Det duger inte att »låta förstå», när det 
gäller en så öfver-159 

hängande fara. Ser du inte lika väl som jag, att detta kanske är den mest kritiska tidpunkten i Ebbas lif?... Gud 
skall veta, att jag har uppmuntrat henne att söka en själfständig verksamhet och inte — åtminstone inte genast — 
krypa i lä bakom en man. Men så som sakerna ha utvecklat sig, råder jag henne n u uppriktigt, att, ifall hon inte 
känner sig stark nog att hålla den där andre på afstånd, så godt först som sist säga ja till Johan. 

— Tant Mary! ropade Ebba, retad till det yttersta. Nu går det sannerligen för långt och jag vill inte höra ett ord 
mera — inte ett, säger jag. Om tant och Agnes vilja diskutera mig, när jag inte är tillstädes — var så god! Men så 
länge jag är närvarande... 

— Det gör väl ingen nytta, om Agnes och jag tala om dig, när du inte hör det, och om ingen af oss har mod att 
säga dig vår mening?... Lilla Ebba — om någon håller af dig... 

— Ni hålla förstås af mig allihop, ropade Ebba desperat. Och därför tycka ni, att ni ha rätt att plåga och pina mig 
hur mycket som helst. Tro inte, att jag inte förstår halfkväden visa... Jag har länge vetat, hvad tant Mary tyckte, 
hvad ni alla tro och tycka... Men hvarför skola ni envisas att säga mig det? Ni göra ju bara allting så omöjligt — 
så rent 160 

förtvifladt omöjligt för mig... Hur skall jag väl kunna umgås naturligt med någon af dem — jag menar Johan 
och... och... den andre — när någon af er är tillstädes?... 

— Tror du att du älskar honom? frågade Mary mycket allvarligt och satte sina stora ögon på Ebba. 

— »Honom?» — hvem? frågade Ebba skarp t. 


— Folke Hardenfeldt. 



— Det frågar tant Mary! Och råder mig i samma andedrag att »krypa i lä» bakom en annan... Aldrig kunde jag 
tro, att jag skulle höra tant Mary... 

— Ebba! mumlade Agnes ledsen och generad. Hon hade mera inrotad ovilja mot »scener» än någon af de båda 
andra. 

Ebba hade rest sig upp från sin plats. Hon rullade ihop handarbetet — brådskande, med rynkade ögonbryn och 
nedslagna ögon, mycket röd på kinderna. 

— Mitt kära barn, började Mary helt saktmodigt, men mycket förebrående. Skulle inte jag, som känt dig alltid 
och anser mig nästan som din mor, kunna få tala med dig om allting?... Hennes blick på Ebba var mycket 
innerlig, nästan bedjande. 

Men flickan svarade inte. Hon kände sig, som om hon varit utsatt för ett bakhåll, honlöl 

kunde inte förlåta tant Mary. Hade hon ändå sagt det på ett annat sätt och mellan fyra ögon... För resten hade hon 
inte ens då haft rätt att säga något... »Tror du att du älskar honom?»... Så likt tant Mary! Det var som om hon hört 
henne i katekesen: »Tror du?» 

o. s. v_Mor skulle aldrig ha kommit med 

det — aldrig, aldrig... Som om någon i världen hade rättighet att ställa en sådan fråga till henne, utom den, som... 
som... 

De voro alla tysta — Agnes flitigt sysselsatt med sin sömnad, medan Mary Hellwer satt med händerna i kors och 
hela tiden höll sin frågande och innerliga blick oafvändt fäst på Ebba. 

— Går du? frågade hon slutligen i sårad och missnöjd ton, då Ebba vände sig om. 

— Ja, tant Mary — det blir jag ju nästan tvungen till. Hon försökte skratta. Inte kan jag sitta här som en annan 
mes och låta er båda efter behag vända ut och in på alla mitt hjärtas hemligheter... Isynnerhet som jag inga 
hemligheter har, tilläde hon vårdslöst, med en blick öfver skuldran, i det hon med sin arbets-väska tog vägen bort 
till verandatrappan. Fru Hellwer såg sorgset bekymrad efter henne med sina stora, uttrycksfulla ögon. 

— Kunde jag ha sagt det, jag måste säga, på annat sätt? vände sig Mary ändtligen väd- 
11. —Mailing. 162 

jande i kränkt ton till Agnes. Kunde jag försvara att inte tala med henne, då det gått så långt och jag vet hvad jag 
vet. 

— Hvad vet tant Mary egentligen?... Om honom, menar jag... 

— Jag vet så mycket, att jag byggt kan påstå, att han inte är någon vän för Ebba... Långt mindre en man, ifall det 
skulle ko mm a i fråga. 

Hon satt tyst en stund, så sade hon på sitt tvärsäkra sätt, hvilket ända från början liksom undanbad sig alla 
motsägelser: 

— Folke Hardenfeldt är en mycket opålitlig herre. 

— Han roar Ebba, svarade Agnes litet undvikande. 

— Han började med att roa henne. Nu... Hon afbröt sig med en vältalig blick. 

— Hur vet tant Mary, att han är så opålitlig? 

— Det vet jag genom hans egna släktingar, kära du. Under studenttiden i Helsingfors förstörde han så mycket 
pengar, att gubben såg sig tvungen att kalla honom hem till Wiborg och en tid sätta honom på sitt kontor där... 
Men det gick förstås rakt inte. Han var med om alla möjliga demonstrationer... Mot de ryska myndigheterna, du 
förståi - ... 163 



— Skulle tant Mary då föredragit, om han varit en gunstling hos dem? frågade Agnes torrt. 

— Naturligtvis inte. Men det var svårt för fadern, i alla fall. Jag kan inte bedöma saken... Emellertid vet jag, att 
familjen inte alls satte sig emot det, när han mot slutet af boerkriget fann på att resa till Transvaal. Där blef han 
sårad, kom hem igen och hade inte ringaste lust för vanligt borgerligt arbete längre... 

— Han ser mig inte ut, tyckte Agnes, som om han någonsin egentligen haft vidare smak för det 

— Nu dömer du ju honom själf!... Du vet kanske, att han sedan också var med i rysk-japanska kriget ?... 

— Slogs han?... Jag menar, var - han i aktiv tjänst? 

— Nej. Mot ryssarna kunde han ju, som finne, inte gärna slåss, och med dem ville han inte gå. Han »såg lifvet», 
som han brukar - säga, och skref för resten korrespondenser till några tyska tidningar - . 

— Kan han skrifva så bra tyska? frågade Agnes med en viss respekt. Det lät som: »Men då duger han ju i alla fall 
till något.» 

Han tillhör ju en af de där gamla tyska Wiborgfamiljerna — förklarade Mary vårdslöstl64 

— och kan förstås tyska lika bra som finska och ryska och svenska... och Gud vet, hur många andra språk till på 
köpet! Det är - också något jag för min del har - emot Folke Hardenfeldt: han är - mig mycket för mycket 
kosmopolitisk. 

— Men han har - ju åtminstone lite förmögenhet?... sade Agnes tankfullt, redan inne i en annan idéförbindelse. 

— Något har han säkert efter sin mor 

— såvida han inte redan har - förstört det. Efter kriget låg han ju en tid i Zurich och tog ett slags 
ingenjörsexamen... Där - lefde han mest ihop med ryssar - och... »ryssinnor», som de säga i Finland. Nihilister och 
anarkister, tänker jag... 

— Men fadern — gubben konsuln är - ju rik? förhörde Agnes sig vidare. Är han inte det? 

— Joo — drog tant Mary på det. Det vet jag för resten inte med bestämdhet: allting är - ju nu för tiden så osäkert i 
Finland, isynnerhet i Wiborg... Du tänker på Ebba? frågade hon hastigt, misstänksamt, nästan förebrående. 

— Ja, tant Mary — måste Agnes bekänna. O m hon nu verkligen tycker om honom ... Det är - då i alla fall en tröst, 
att han — om han inte ä r något — åtminstone har - något... 165 

— Agnes!... Du förvånar - mig... 

— Om hon tycker om honom, säger jag... Det är - då bättre... 

— Jag vet inte det. För min del tycker jag, det hade varit bättre, om det varit alldeles omöjligt för henne att 
någonsin låta karlen ko mm a i betraktande... 

— Du... Agnes... De hade inte talat på ett par - minuter och Marys ton lät orolig och dämpad. Det kan inte vara för 
sent ännu... Kan du inte låta Johan förstå att han — ifall han vill Ebba något — bör säga henne det, innan det blir 
för sent? 

Men Agnes skakade på hufvudet. 

— Han skulle kanske bli lika ond på mig som Ebba. Och dessutom, hon drog litet på ordet — Ett sådant ansvar 
törs jag inte åtaga mig... 

Fru Hellwer svarade inte och Agnes fortfor med litet lägre röst: 

— För min del, tant Mary, om jag skall vara alldeles uppriktig, tror jag inte, att något annat duger att bygga ett 
äktenskap på... någon annan känsla, menar - jag... än... än... Hon tvekade. 

— Tala ut! sade Mary befallande. Det lät nästan som om hon redan anade, hvad Agnes hade att säga. 

— Jag ville bara säga, att jag tror inte, 166 



att ömsesidig aktning och förtroende och sådant duger i längden... Jag tror inte, att en kärlek aldrig så stor duger, 
ifall den inte är ömsesidig. Hvad kan väl Johan bjuda Ebba, om hon verkligen har en annan i tankarna? Ja — det 
låter romantiskt, men ... Förstår tant Mary mig? 

— Ja, sade fru Hellwer med nedslagna ögon, plötsligt mycket lågt. Jag förstår. Det som förundrar mig, Agnes, är 
att d u gör det... 

Agnes sade nästan skämtsamt med sin smekande ton: 

— Men tant Mary... Jag är ju snart trettio år — tjuguåtta är jag då — och l ik a klok som de fiesta. Hvarför skulle 
inte jag förstå? 

Mary såg blott frågande på henne och Agnes sade: 

— Ja, tant Mary —jag tror verkligen, jag har ofta tänkt på det, och jag börjar uppriktigt tro, att blott den där 
ungdomliga, ömsesidiga yrseln, den där omedelbara... alldeles oberäkneliga och omedelbara attraktionen, som 
ibland kan tyckas så ytterligt malplacerad, att endast och allenast den känslan, när allt kommer omkring, är den 
hållbara grundvalen: »hälleberget», som det står i bibeln. 

— Det låter förfärligt, Agnes. 

— Jag tror det, sade Agnes leende, med en liten tvärsäker, halft skämtsam nick. 167 

»Hur vet hon det?» tänkte Mary, som i tjugu år, ända sedan första dagen af sitt äktenskap —ja, längre — 
funderat öfver samma fråga, och, ehuru hon inte ens för sig själf ville medge det, nått precis samma öfvertygelse 
som Agnes nu på sitt lugnt opersonliga sätt så frimodigt uttalade. »Hur vet hon det?»... 

Hon sade lågt, inte längre med sin vanliga, tvärsäkra, ofelbart myndiga ton: 

— Man kan misstaga sig... det kunna både män och kvinnor. Hur kan man afgöra, om den känsla man blindt 
följer — och det tyckes du ju mena, att man bör göra — att det är den rätta, den i längden enda saliggörande? 

— Man vet det efteråt, sade Agnes. 

Hon sade det småleende, liksom på skämt, 

med sina vackra gråvioletta ögon i den äldre väninnans. Det var inte möjligt att tro, att hon talade af egen 
erfarenhet. 

Mary Hellwer reste sig upp och lade ihop sin virkning, hvarpå hon inte på länge rört en maska. 

— Angående Ebba, sade hon — hon ville inte längre tänka på hvad Agnes menade. Angående Ebba, är hela 
historien bara den — som du nyss själf mycket riktigt sade — att Johan är för hvardaglig för henne. Det är 
alltihop. 168 

— Kanske tant har rätt, sade Agnes undfallande och reste sig upp, hon också. Hon hade gläntat på dörren, som 
förde in till frågans allra innersta, men föredrog — också hon — att ljudlöst åter stänga den. 169 

XI 

— Hur kom det sig från början, farbror Elof — hade Agnes en gång liksom i förbigående frågat Hellwer, att 
Ebba på så kort tid kunnat bli så intim med Folke Hardenfeldt? 

Ja, hur kom det sig! Hellwer visste det nog, men det var inte så lätt att förklara för någon annan. Olyckan 
stammade från de allra första dagarna i Wiesbaden, från »Hotel Rose», och hade under de gifna förhållandena 
nästan varit oundviklig. Men naturligtvis hade Ebbas syster rätt att förebrå både honom och Mary... 

I det stora hotellet, förklarade han, funnos just då nästan blott äldre personer, behäftade med mer eller mindre 
allvarliga krämpor. Ebba och unge Hardenfeldt (så rysligt ung var han för resten inte — minst trettiofem, 
trettiosex år) voro, eller ansågo sig vara landsmän, och han fick snart nog på sitt vanliga egenmäktiga sätt det 
sålunda arrangeradt, att han fick sitta 170 



bredvid henne vid bordet. På promenader och utflykter, i hvilka Mary ofta för sin hälsas skull inte kunde deltaga, 
var han naturligtvis alltid Ebbas själfskrifne följeslagare och om morgnarna hennes sällskap vid brunnen. Efter 
fjorton dagars förlopp tyckte flickan — och gjorde ingen hemlighet af det — att hon kände honom bättre än 
någon annan karl, med undantag förstås af Johan Wolff, hon någonsin träffat, och till och med om tant Mary 
redan då beslutat sig för att taga bladet från munnen och ge henne en vink om att inte tala så alltför mycket med 
Folke, hade det troligen ej gjort ringaste nytta. Det hade också varit tämligen svårt för Ebba att strax utan 
förklaring rätta sig efter en sådan vink, enär den unge mannen i fråga, som om det vore den naturligaste sak i 
världen, jämt påtrugade henne sitt angenäma sällskap. 

Ebba hade själf sagt till Agnes, att han »inte liknade en finne». Det gjorde han heller inte. Han liknade snarare en 
spanjor eller sydamerikan: smidig och svartmuskig, med ett smalt, långlagdt, alltid renrakadt ansikte, hvilket 
behärskades af ett par talande mörkbruna ögon, en lång näsa och en mun, hvars tunna rörliga läppar till och med 
tigande uttryckte ovanligt mycket: otålighet, humor, envishet — och när de öppnades, voro i stånd att uttrycka 
nästan 171 

hvad som helst på nästan hur många språk som helst. 

Lilla Eva Skytte, som Agnes inte tänkte på att fråga efter och aldrig någon tagit sig för att »varna» — inte ens 
hennes mor — fann den unge finnen lika intressant som själfva Ebba —ja, nära nog »den intressantaste» person 
hon någonsin hade träffat. Redan för ett par år sedan, då Eva ännu var i Montreux, hade Hardenfeldt i Paris gjort 
bekantskap med Carters och nästan genast, så snart han genom Evas besök hos sin kusin fick veta, att de bodde i 
Wiesbaden, aflagt visit i Parkstrasse. Han hade blott ett par gånger varit hos dem, då Alexandra redan började 
märka, att han gjorde ett visst intryck på hennes dotter, men hon fann ingen anledning vara att tala med flickan 
därom, ej heller med sin man. 

I och för sig hade fru Carter heller inte det ringaste emot Folke Hardenfeldt. Han roade henne, liksom han roade 
de flesta kvinnor, och om hans antecedentia visste hon, i motsats till sin svägerska, absolut ingenting. Men på 
sätt och vis fruktade hon honom ändå för Evas skull — rent instinktivt — därför att hon begrep, med hvilka helt 
andra ögon han såg på hennes dotter, än hon, stackars barn, såg på honom. 

Ty Alexandra Carter med sina fyrtio års 172 

erfarenhet bakom sig kunde naturligtvis inte vara blind för att hennes lilla mörka trubbnos, så outvecklad både i 
fysiskt och andligt hänseende, ofta sjuklig och litet glåmig, inte kunde ha utsikt att väcka något slags starkare 
känsla hos en sådan karl som Hardenfeldt. Men hon visste också, att en så ung flickas känslor för en man af hans 
typ i allmänhet voro dömda att förkväfvas, och... Ja, hvarför skulle hon i förtid spela bödelns roll?... Tiden skulle 
snart nog lära Eva att inse sitt misstag, och hennes barn skulle helst sparas för det, som gjorde ondt. Åtminstone 
af h e n n e. Hon gjorde alltså intet försök att göra slut på den unge herrns på sista tiden rätt ofta förekommande 
besök i Parkstrasse. 

Emellertid — till och med om Alexandra velat det — hade det säkert varit mycket svårt att visa Folke 
Hardenfeldt vintervägen. Han tog nämligen alltid för gifvet, att han var i högsta grad välkommen. Hvilket han ju 
också var, enär han, så snart han kom, alltid verkade upplifvande på hela huset. Om det så var jungfru Augusta, 
så såg hon ännu mera nyter och klipsk och säker ut än annars, när hon öppnade dörren för honom eller serverade 
honom vid bordet. För sin del kom Folke inte till Parkstrasse för damernas skull: han kom hufvudsakligen för att 
han ovanligt bra trifdesl73 

ihop med Thomas Carter, som han i många afseenden sympatiserade med, och som hade många betingelser för 
att förstå honom. Till Eva, sade han, när styffadern var tillstädes och kunde sköta konversationen, sällan annat än 
»Goddag, fröken Eva», eller: »Hur mår fröken Eva?» Men han sade det med sitt uttrycksfulla leende och sin 
ännu uttrycksfullare blick, och när Carter var borta, höll han alltid med god smak till godo med hennes fsällskap, 
bad henne sjunga — hon hade liksom sin mor vacker röst och sjöng gärna — berömde med sa kk ännedom hennes 
sång, sade att hon öfver pannan och ögonen påminde om Eleonora Duse, talade om teatern med henne — teatern 



var just då Evas svärmeri — och sade, att han aldrig sett någon, som till den grad som hon motsvarade hans 
begrepp om Ibsens Hedvig i »Vildanden». — Just så hade han alltid tänkt sig henne: liten och mörk, skälmsk och 
allvarlig på en gång. Utan att mena det minsta med det och utan att reflektera öfver det, satte han hvar gång han 
kom myror i hufvudet på Eva. Och tillsammans med Ebba, från hvilken han förut tyckts vara oskiljaktig, såg hon 
honom numera sällan eller aldrig. 

— Fröken Ebba? sade han, när de i Park-strasse frågade efter henne. Fröken Ebba är 174 
alltför upptagen af de tre Wolffarna för att någonsin ha tid med andra dödliga. 

— De tre Wolffarna! ropade Eva, som fastän hon var så ung också hade ögon i hufvudet — ibland åtminstone. 

Ni menar naturligtvis Johan Wolff. 

— Ja, sade han och skrattade. Det menar jag förstås. Tänk så slug ni ändå blifvit på sista tiden, fröken Eva, sedan 
jag första gången såg er med stora förskrämda ögon stå på trappan i »Hotell Rose» och tala tyska med hisspojken 
och fråga efter fröken Stjerne... 

— Minns ni mig så väl ?... 

— Minns?... Ni hade en hvit klädespromenaddräkt, som klädde er, han såg skälmaktigt kritiskt på henne, långt 
bättre än allt det där ljusröda... Kallas det moll eller muslin?... 

Eva rodnade och beslöt att hädanefter alltid gå i hvitt. 

— Tant Wackerdorn tror, att de äro förlofvade, Johan och Ebba, sade Eva burdust, liksom hon en gång förut sagt 
detsamma till Ebba själf. Men n u sade hon det inte af barnslig obetänksamhet. Hon hade en bestämd, medveten 
afsikt därmed. 

— Det är nog möjligt. Hardenfeldt sträckte sig makligt i korgstolen och tycktes inte vidare afficierad af fru 
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gissningar. Eller de b 1 i det kanske en vacker dag... 

De sutto på hvar sin sida om det lilla korgbordet, under en båge eller rättare port af crimson-ramblers. Eva drog 
sig litet djupare in i stolen och slätade ut den föraktade ljusröda klänningen öfver knäna. 

— Tycker ni det är roligt att flirta? sade hon plötsligt efter en liten kamp med sig själf, om hon skulle säga det 
eller inte. Men hon hade, senast i går, hört Agnes förmoda, att karlar tyckte om »en viss djärfhet». 

Han såg på henne: Hvad tycker fröken Eva själf? sade han. 

— Jag?... sade Eva nästan förskräckt och blef sttax förvirrad. Jag har ingen erfarenhet, kom det efteråt, långsamt, 
då hon fattat sig, litet spetsigt afvisande. 

— Inte j ag heller! sade Hardenfeldt fräckt och skrattade henne upp i ansiktet. Hvar skulle jag ha fått den ifrån ?... 

— Tant Wackerdorn, började Eva återigen, litet omotiveradt, ty hon vågade inte fortsätta sitt förhör, brukar också 
alltid säga till Ebba: »Gift dig inte min flicka, förrän han har hotat att ta lifvet af sig»... Är hon inte bra enfaldig? 
... Jag tycker ibland hon är riktigt löjlig. Det tycker Ebba också. 
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— Jag vet inte det... Jag tycker hon är ganska förutseende... Det kommer nämligen alltid ett moment... Nå, det är 
ni lyckligtvis alltför ung att förstå, fröken Eva... Hvem menar hon för resten med »han»? — Är det Wolff? 

— Det... Det är väl en friare i all allmänhet, sade Eva återigen, bragt en smula ur koncepterna. Så förstod jag det 
åtminstone. 

— Ni lyfter en sten från mitt hjärta. Jag blef plötsligt rädd för att gumman kanske kunde ha tänkt på mig. Jag 
trodde jag var hennes speciella samtalsämne. 

En sådan liten intetsägande skärmytsling med Hardenfeldt, kunde under flera dagar försätta Eva i ett slags 



tillstånd af hemlighetsfull förtjusning och öfverdådigt godt lynne. Många gånger om dagen kunde hon för sig 
själf utmåla hans ansikte, hans blick och leende, när han sagt det eller det. Ja, när hon var ensam och ingen hörde 
henne, kunde det till och med hända, att hon alldeles högt försökte efterhärma hans röst med dess egendomligt 
torra finska brytning. 

Och allt efter som den tidiga sommaren framskr ed, kunde Alexandra med mer och mer bäfvan inte underlåta att 
lägga märke till sin dotters glänsande ögon och ovanligt muntra, nästan uppspelta sätt strax efter det 
Hardenfeldtl77 

gjort dem ett besök. Hon sade en gång — i allmänhet, å propos något annat — om honom till sin man: 

— Han är en fullblods »detrimentah, som du med din engelska jargon brukar säga. Han borde inte få gå lös! Ett 
fullkomligt skadedjur.. . 

— Åh, det vill jag inte påstå, sade Thomas men han har fruntimmerstycke, om det är det du menar. Jag har talat 
rätt mycket med honom på sista tiden och tror, att han i grund och botten är en ganska bra pojke — både ärlig 
och princip fast på sitt vis ... om än inte precis som folket är mest. 

— Han borde i alla fall låta Eva vara i fred — Alexandra uttalade plötsligt och nästan utan att vilja det sin 
innersta fruktan. 

— Frestelsen är väl för stor! svarade Thomas och skrattade litet. Han hade också gifvit akt på tete-å-teterna i 
trädgården men kunde omöjligt taga dem på allvar. Alexandra sade inte mera, men hon tänkte: 

»Evas far skulle inte ha svarat mig så.» 

Hardenfeldt själf tänkte aldrig stort längre på Eva än han såg henne, fastän han naturligtvis omöjligt kunde vara 
blind för, hur mycket hon tänkte på honom. Hon var lik en liten groda, tyckte han, med de där stora, underliga, 
allt-behärskande ögonen i det lilla magra ansiktet. 

12.— Mailing. 178 

Och så jämförde han henne ibland för sig själf med de andra damerna i deras lilla krets. Med den på en gång 
strålande och mörka Alexandra, i hvars otillgängligt beslöjade blick han efter hand trodde sig se en värld af 
tragik; med den ståtliga, helgjutna Mary, hvars själfva begränsning imponerade på honom, med den fina, ljusa 
Agnes — ljus men långt ifrån genomskinlig, tänkte han — med Ebba, som han i sina tankar kallade den 
ojämförliga, kronprinsessan till alla möjligheters vidtomfattande rike. 

Hardenfeldt var inte en sådan Don Juan, som damerna trodde — eller funno intressant att föreställa sig — men 
han tyckte om att låta sina tankar sysselsätta sig med kvinnor. Ibland funderade han till och med öfver den gamla 
fru Wackerdorn, som redan lämnat all kvinnlighet bakom sig och nu — barnlös och utan alla andliga intressen — 
gick upp i skvaller och i lösningen af det tyvärr olösliga problemet att förena Kochbrunnen med äkta sköldpadd- 
soppa och lax i remouladesås. 

»Och sådana — eller på ett eller annat sätt liknande, skola de kanske alla blifva, om de få lefva,» tänkte han 
ibland missmodigt. Något hos honom gjorde uppror mot denna tanke. 

... »För att jag nu går och är blindt betagen i en kvinna,» tänkte han, »känner jagl79 

något för alla dem, som på ett eller annat sätt stå henne nära... Som om man inte hade varit kär så många gånger 
förut»... 

När han blef trött på att konversera med Eva — och det kunde hända — bugade han sig för henne och sade, att 
nu måste han tyvärr gå, enär han hade något viktigt att tala med Carter om. Till afsked utbad han sig artigt den 
lilla rosen hon höll i handen och bad henne fästa den i hans knapphål... »Ingenstädes i hela Wiesbaden ser man 
vackrare rosor än i Parkstrasse,» sade han sanningsenligt utan all romantik. Efteråt kunde han sitta både en timme 
och två på hörnet af Thomas' skrifbord, medan han rökte den ena cigarretten efter den andra och intresseradt 
utvecklade sina meningar angående Europas politik. 



— Jag är en odåga, sade han med öfvertygelse, när han gick — inte utan själfförakt. Här går jag sysslolös och 
pratar och resonerar, medan världen står i flammor och bröd och skådespel bjudes en därnere för nästan 
ingenting... Den, som ändå kunde få den dumma skuldran i ordning, för att inte tala orrt ens öfriga skröpligheter, 
och sedan gå till fronten ännu en gång... 

— Tja ... sade Thomas och räckte honom för tjugonde gången tändstickorna. Ut längta 180 

vi väl allihop — hvar och en på sitt vis... Men hur det är, så blir man, när det kommer till kritan, där man är... 

... När man har nått en viss ålder, tilläde han liksom förklarande. 181 

XII. 

Thomas kom som vanligt hem först tämligen sent på eftermiddagen efter en dags utflykt till Königstein med Eva, 
Wolffs och Hellwers. Agnes, som intresserade sig för den franska revolutionen och Marie Antoinette, borde ju 
ovillkorligen, innan hon lämnade trakten, ha sett ruinerna af den gamla fästningen, som fransmännen förstörde på 
1790-talet. Till på köpet låg den ju så ovanligt vackert och pittoreskt. Han önskade verkligen, att Alexandra 
kunnat öfvervinna sin skräck för värmen och åtminstone denna gången farit med dem ... 

Men Alexandra intresserade sig inte — och minst i dag — för något så aflägset som franska revolutionen och en 
gammal fästningsruin. Hon bredde ut sin servett och åt sin soppa och frågade likgiltigt, när Eva skulle 182 

hämtas. Eva hade nämligen fått lof att stanna på hotellet hos sin kusin Agnes öfver middagen. 

— Jag tänker vi kunna själfva gå dit bort och hämta henne, menade Thomas med en hastig liksom frågande blick 
på sin hustru. — Eller hur, Xandra? 

— Ja, sade Alexandra uttryckslöst. Det ser ju ut att vara en ovanligt vacker afton... 

Hon tänkte hela tiden på sin gosses brefkort häromdagen, som hon aldrig fått tillfälle att tala med Thomas om, 
och på hans bref i dag. Dumt nog hade hon för sommartoaletter till sig och Eva redan gifvit ut alla sina egna 
kvartalspengar, och hade nyss måst ta alla sina hushållspengar och skicka Charlie, som hon omöjligt tordes låta 
vänta längre. Nu var emellertid hennes kassa tom, och hon gruf-vade sig litet för, hur hon för sin man skulle 
kunna förklara och ursäkta historien. Förr i världen hade det — trots allt — liksom varit lättare att tala om 
barnen, men på sista tiden var Thomas ju jämt och ständigt så ifrigt upptagen af sina släktingar, som han länge 
saknat — af annat — af and ra...Så dumt, så förödmjukande — tänkte hon — att hon skulle behöfva beröra 
detta spörsmål precis nu!... 

— Jag hade kort från Charlie förra veckan, sade hon ändtligen — brefvet omtalade hon ej. Han tycks ha fått en 
hel del oförutseddai 83 

utgifter. Hon hade velat uttrycka sig mera exakt, men föredrog, när det kom till stycket att inte göra det. Hvarför 
skulle hon anklaga sin egen pojke och ådraga honom tadel?... Han var ju ung och obetänksam: Thomas hade själf 
vant honom vid slösaktighet och kunde nu skylla sig själf. Liksom hennes far för henne var Alexandra, ehuru 
hon mycket väl insåg det oriktiga däri, gränslöst svag för sina barn. 

— Återigen? undslapp det Thomas ofrivilligt. Men han tilläde ögonblickligen, vänligt och beredvilligt, med en 
viss brådska: 

— Jag kan ju ge dig en check... Du kan själf skrifva ut den och jag undertecknar den. Vi kunna ju göra det redan 
i afton, innan vi gå ut... Han frågade inte ens efter summans storlek, försökte blott finkänsligt så fort som möjligt 
ko mma ifrån ämnet. 

Alexandra tackade. Hon afskydde att säga »tack» — som helt liten, när det blott gällt kakor och chokladbitar, 
hade hon nästan aldrig kunnat förmås därtill. Och så hade det nu, hela lifvet igenom, alltsedan hon inte längre 
lefde tillsammans med den ende — Evas och Charlies far — gentemot hvilken detta ord aldrig kommit i fråga, 
blifvit hennes öde att alltid tacka någon. Först föräldrarna och syskonen, då hon efter återkomsten från Amerika 
åter bodde hemma på Råsnäs, därefter sin förmögne man. 184 



De talade inte mera om Charlie, hans malplacerade utgifter och redan tämligen invecklade affärer. Thomas 
förmodade skämtsamt, att pojken nog extravagerat en smula i anledning af sin sommargarderob. »I den åldern, 
minns jag, är man allra mest sprättig»... Det lät plausibelt, och ursäktade, att han inte närmare inlät sig på att 
dryfta styfsonens okontrollerade utgifter, hvartill han — rent ut sagdt — kände sig alltför maklig. Sttax efteråt 
började han med mera säkerhet, än han på senare tiden brukade, tala med sin hustru om dylika saker, förbereda 
henne på de rätt vidsträckta och kombinerade automobilutflykter han för att roa de svenska gästerna höll på att 
planlägga. 

— Wolffs vilja gärna litet mera grundligt se sig om — isynnerhet Neckardalen och Heidelberg, förklarade han 
omständligt. Hittills ha vi ju blott gjort helt korta utflykter, men nu i dag talade vi om att offra en tre, fyra 
dagar... Worms och Mannheim borde vi ju också hinna besöka och det kunde vara roligt att se, hur långt min 
gamle vän Pfaffendorff kommit med sina extravaganta orangeri anläggningar i Franckenthal... Det är nu länge 
sedan vi voro där. Ja, ty du far naturligtvis med? tilläde han litet hastigt. 

Men Alexandra bara skakade på hufvudet. 

— Du vet, att alltför långa utflykter il85 

damm och solsken bara trötta mig, sade hon. Jag får så lätt ondt i hufvudet nu för tiden — liksom i dag — och i 
mina ögon... 

Han såg förstås litet ledsen ut och sade det var tråkigt, att hon inte tilltrodde sig att tåla den långa turen. Men han 
föreslog inte att för hennes skull förändra sina planer och började redan eftertänksamt uträkna i hufvudet, huru 
dags de borde kunna vara där och där. Karlsruhe borde man sannerligen också se och roligt skulle vara att taga 
återvägen öfver Metz och se de berömda slagfälten... Det passade så bra, att man just vid den tiden finge 
fullmåne: Wolffs borde naturligtvis helst se de berömda slottsterrasserna i Heidelberg under fullmåne. .. 

— »Wolffs!» tänkte Alexandra. »Han menar förstås Agnes... Som om han kunde ha ringaste tillfredsställelse af 
att visa de tjocka prosaiska Wolffarna Heidelberg i månsken!» Men hon kom inte fram med något af de torrt 
skämtsamma eller litet sarkastiskt hvassa utfall, han ofta förr brukat ha så roligt åt, men hvilka han på sista tiden 
inte längre i så hög grad som förut gouterade. Hon hade mest hela tiden tankarna på sin pojke och hade i afton 
inte lust att skämta. Tänkte hon på hvad Thomas talade om, var det blott i förbigående och med en viss sorgsen 
bitterhet. 186 

— Hvarför skulle jag inte unna honom dessa nöjen, tänkte hon — till och med om jag märker, att han har lärt sig 
undvara mig, när han har roligt. 

Hon satt med nedslagna ögon öfverst vid bordsändan, hvitklädd, myndig och vacker på sin hedersplats som 
husets fru, medan »der Rudolf» och den korrekta Augusta serverade rätterna och utan nyfikenhet hörde sitt 
heiTskap tala svenska, som de inte förstodo. De voro ju så vana vid främlingar och kurgäster, att »herrn och 
frun», i hvilkas bröd de tillfälligtvis voro, blott ur pekuniär synpunkt kunde intressera dem. Alexandra åt och 
drack och svarade — smålog gjorde hon ju sällan, till och med när hon var i bättre humör än i afton. Och hela 
tiden satt hon där och upprepade i tankarna detsamma — mer och mer bitter till sinnes, ju mera upprymd och 
upptagen af planen hennes man föreföll: 

»Hvarför skulle jag inte unna honom de nöjen han tycker om? — Han betalar dem ju kontant.» 

Men plötsligt, när hon händelsevis mötte Thomas' ärliga och vackra blick — gladare, det är sant, än vanligt — 
skämdes hon öfver sin egen bitterhet, öfver den besynnerliga brutalitet, nästan cynism, som hon för sig själf i 
allmänhet brukade kalla sanningskärlek, och öfver 187 

hvilken hon oftast kände ett slags stolt tillfredsställelse. »Ingen skulle försöka att föra henne bakom ljuset!» var 
en tanke, som gjorde henne godt. Nu när hon mötte hans blick, veko på en gång alla andra tankar, och hon kände 
blott det underligt vemodiga uti att — honom själf ännu ovetande, trodde hon — ha mistat något, som så länge 
varit hennes. Hon sade nästan hjärtligt: 



— Det är riktigt väl, att du, som är så road af att se dig omkring, ändtligen får någon för hvilken du kan visa alla 
dina vackra älsklingsställen. Någon du känner och trifs med ... 

— Ja, sade Thomas glad, riktigt lättad. Hans hustrus gillande — alltid tempereradt genom hennes satiriska 
likgiltighet, hennes litet trumpna kyla — hade under årens lopp nästan blifvit en lifsbetingelse för honom, som i 
djupet af sin natur var så beroende af sina närmastes ömhet och värme. Ja, du har rätt, jag trifs med dem: Johan 
Wolff är en af de intelligentaste och hederligaste karlar jag någonsin träffat på ... Fredrik också för resten ... 

— Och Agnes är sig lik, sade Alexandra i en ton, som om hon förde sin mans loford öfver familjen Wolff till 
dess kl imax. 

— Ja, instämde Thomas lifligt med varm öfvertygelse. Märkvärdigt lik sig. 188 
Alexandra såg upp med ett litet leende i ögonen: 

— Låt oss hoppas, att ni — som det ser ut till — få vackert månsken i Heidelberg! sade hon, i det hon med en 
liten vårdslös nick lyfte sitt glas mot Thomas, på samma gång hon reste sig från bordet. 

Som Carter föreslagit, gingo de själfva till hotellet och hämtade Eva. Arm i arm promenerade de långsamt i den 
vackra kvällen långs villavägarnas lummiga, upplysta alléer, och Alexandra, som var trött och litet besvärad af 
den styfva korsetten, stannade då och då ett ögonblick med handen mot sidan och drog djupt efter andan. 

Thomas, med hatten i handen och den lätta öfverrocken uppknäppt öfver det hvita skjortbröstet, stannade också 
och såg ned på henne. 

Så vacker Xandra ändå är! tänkte han. Vackrare än vanligt i det af löfverket beslöjade elektriska ljuset ofvanför 
träden. Hon hade, mindes han, för ett par dagar sedan sagt, att han »jämförde henne med andra»... Kanske. Men 
hvem, tänkte han i detta ögonblick, kunde egentligen jämföras med henne? Hvem hade med fulla händer 
frimodigt gifvit så mycket som hon åt dem hon älskade? Hvem hade blifvit så hård t pröfvad och burit 
pröfningarna så hjältemodigt? Hennes vackra ögon kunde 189 

bli skumma, hennes praktfulla hår gråna, men hennes varma, stolta och ofta misskända hjärta ... Hennes hjärta af 
purt guld... Hennes hjärta, som var hans... 

Han blef helt lyrisk, där han stod och såg ned på Alexandra i den sidenskimrande aftonkappan med den 
klädsamma lilla spetsslöjan öfver håret och pannan. Han blef lyrisk och varm om hjärtat utan någon äfkylande 
misstanke om att denna stämning understöddes af en omedveten lust att stärka sin känsla för henne, som han i 
sina tankar förhärligade. Och medan han berusade sig i denna stämning, som han ville fasthålla, i hennes skönhet, 
som han i detta ögonblick så högt beundrade, drog han sakta med en öm tryckning hustruns ann in under sin. 

— Jag går och tänker på Eva, sade Alexandra lågt. Hon förnam instinktivt den plötsliga sympati, som i detta 
ögonblick så varmt strömmade emot henne från honom, och som ett slags svar uttalade hon ovillkorligt sin egen 
innersta tanke. 

— På Eva?... sade han. Han hade förstås tänkt, att hon gick där och tänkte på honom. 

— Hon har fäst sig vid Hardcnfcldt, sade modern i samma förtroliga ton. Du vet, att jag ofta fruktat det, nu v e t 
jag det. 

— Hvem fäster en flicka sig inte vid i 190 

den åldern? Och glömmer så snart hon bara hinner! Hans tanke snuddade — halft omedvetet — vid Agnes, sådan 
som han mindes henne, då hon var aderton år gammal. 

Men Alexandra tänkte på den hon först hade fäst sig vid och undrade om Thomas verkligen trodde, att dessa 
första intryck, när det gällde ett ungt kvinnohjärta, egentligen kunde utplånas s å lätt. 

Han kände sig inte riktigt i samma stämning längre. Här hade han för ett ögonblick sedan gått och varit smått 
rörd öfver sig själf, gamle femtioårige äkta mannen, som ännu gick här och svärmade — trofast till döden! — 



med henne, som han för tio år sedan offrat allt för att vinna... Och så hade hon hela tiden bara varit upptagen af 
funderingar öfver sin flickunges hemliga tycke och en främmande karls problematiska känslor. Thomas släppte 
en minut hennes arm. han tog fram en cigarr ur fodralet och knäppte igen sin öfverrock. 

— Låt oss inte vara bekymrade för Evas skull, Xandra min, sade han vänligt uppmuntrande på sitt vanliga 
optimistiska sätt, hvilket han under årens lopp lagt sig till gentemot sin hustru, som af naturen var böjd att se 
allting så svart. Du ska få se, hon reder sig nog, så söt och näpen och originell som hon är. Men naturligtvis 
behöfver hon bli litet äldre. 191 

— Det är bekvämt att resonera på det viset! sade Alexandra. »Hvarför vill han aldrig tala med mig om det, som 
han vet måste intressera mig mest?» tänkte hon. 

De voro nu midt för hotellet och Thomas hälsade leende upp till Agnes och hennes man, som tillsammans stodo 
ute på sin balkong. Alexandra böjde blott formellt på hufvudet. 

»Och han märker ingenting — ingenting!» tänkte hon med undran och bitterhet och ändå med en viss stolthet 
öfver sin egen öfverlägsna skarpsynthet... »Inte ens sig själf kan han någonsin lära sig begripa... Äro alla män 
sådana?... Om oss veta de intet och om sig själfva ännu mindre»... 

Högt sade hon: 

— Jag tror inte jag bryr mig om att gå dit upp, Thomas ... Trapporna trötta mig alltid, och i den där kvafva 
elevatorn går jag ogärna ... Spring du upp och säg till Eva, att hon skyndar sig...192 

XIII. 

— Ebba! 

— Fröken Ebba, om jag får be. 

— Ebba. Hvarför skulle jag inte kalla er Ebba, när ingen hör det? Tror ni någonsin jag kallar er annat i mina 
tankar? Och tror ni, jag tror, att ni någonsin för er själf kallar mig annat än Folke? 

— Jag kallar er verkligen för herr Hardcnfcldt, både när jag tänker på er och när jag talar till er. 

— Det är lärorikt för en gammal krigskorrespondent att se er ljuga. Ni gör det så alldeles förträffligt. Men 
hvarför sitter ni hela tiden och tittar så missmodigt öfverlägset ner i er spilkum? Se på mig! 

Hon teg med tillbakalutadt hufvud och ögonen mot bordet, i det hon långsamt med skeden skummade grädden af 
filbunken framför sig. 193 

Det var en solig morgon utanför Dieten Miihle, nära Wiesbaden, och Ebba och Hardenfeldt sutto allena vid ett af 
småborden under träden. Uppasserskan från »die Miihle» hade nyss serverat dem filbunkarna och gick nu med 
sin servett öfver armen och ordnade stolarna kring de andra borden, i förväntan på möjliga gäster. 

De voro allena. Som så ofta förut hade han helt tidigt i morse mött henne uppe på Sonnen-berg. Inte efter 
öfverenskonmielse, men inte heller precis tillfälligtvis. Han visste, att hon så godt som hvar morgon brukade 
promenera däruppe, och hon tyckte det var helt naturligt, att han visste det och själfklart att de träffades. 

— Säg mig uppriktigt, Ebba... fröken Ebba, om ni ändtligen vill... Han sköt undan den orörda tallriken och böjde 
sig fram med armbågarna på bordet, i det han försökte se henne in i ögonen: Plågar jag er? 

Ebba slog långsamt upp sina dunkelt gråblå ögon. Ibland, sade hon utan omsvep. 

— Tårar, sade han och lutade sig ännu längre fram emot henne. Tårar i era ögon!... Och för min skull... 

Hon satte sin ena framtand i underläppen för att hindra tårarna från att falla. Lyckligtvis voro de ännu alldeles 
ensamma utanför »die Miihle», det var ännu för tidigt på dagen för Wiesbadenborna och kurgästerna. 

13.— Mailing. 194 

— Men fröken Ebba... sade Hardenfeldt i låg, nästan förbryllad ton. Känner ni mig då rakt inte?... 



— Nej, sade Ebba. Hon hade lyckats svälja tårarna och smålog litet. Jag känner er inte alls, har jag efter hand 
upptäckt. Och hvad mera är: jag tror aldrig jag kommer att lära känna er. 

— Låt bli att säga sådant. Det låter så alltför gräsligt sorgligt. 

— Jag menar det, sade Ebba. I början tyckte jag ert sätt bara var lustigt — jag kan ju också vara näbbig, när jag 
vill. Vi hade alltid så roligt ihop och kunde så märkvärdigt bra tala om allting, också om allvarliga saker. Men 
nu... 

Han såg frågande, riktigt oroligt bekym-radt på henne, och hon smålog åter svagt. Ett par minuter tego de bägge. 

Plötsligt rätade Ebba litet på sig i stolen och den fina rodnaden steg upp under hennes ögon, som hon höll 
nedslagna, medan hon underligt tilltagset och med ett slags ansträngd, tillkämpad fasthet sade: 

— Vi ha alltid bara skämtat med hvarandra om ... om ... Åtminstone har jag uppfattat det så... Ibland har jag 
undrat... Hon fortsatte inte, ångrade redan sitt utbrott, som han naturligtvis omöjligt kunde ignorera. 195 

Han satt och teg med handen under kinden. 

— »Om,» sade han ändtligen. Ja, just »om»... 

— Ni missförstår mig inte, hoppas jag? utbrast Ebba mycket hastigt, genast på sin vakt. 

— Inte det ringaste. Hur skulle jag kunna missförstå er?... Jag vet ju allting om »Röda Korset» och lasarettet i 
Berlin och ert höga kall. En klosternovis kunde från början inte ha garderat sig bättre än ni. Hvad jag inte 
begriper är, att ni nu, plötsligt och mer öppenhjärtigt än jag vågade tro er om, nedlåter er till att... »undra»... 

— Ni har alltid gjort narr af mig, sade Ebba otydligt, mycket rödare än förut. Hon var så ond, så ond på sig själf 

— och honom, som vid första ord begripit något, som hon inte egentligen velat säga och ändå sagt. 

— Gjort narr af er, upprepade han. Och det tior ni! 

Ebba vände sig halft ifrån honom på stolen och började smula itu ett brödstycke åt de half-tama småfåglarna, 
som redan väntansfullt trip-pade nära bordet. Han följde alla hennes rörelser med ögonen. 

— Var nu ärlig, Ebba... Hvem var det, som från början aldrig ville höra ett vänligt ord?... 196 

— »Vänligt!» 

— Vi kunna ju säga ömt — ifall ni vill ha det tydligare. Hvem var det, som jämt, ända från första dagen, ansåg 
sig alltför god och öfverlägsen och högre intresserad för att kunna ta en sådan oduglig äfventyrare som mig på 
allvar? 

Hon teg med hoppressade läppar och nedslagna ögon, alltjämt litet bortvänd ifrån honom. Han höll sina ögon 
stadigt fästa på henne. 

— Jag glömmer aldrig mitt första anspråkslösa försök att underhålla er, då Hellwer presenterade oss, sade han i 
något annan ton. Det var i hallen på hotel Rose... Ni kom nerför trappan, och jag stackars sate var ju förstås 
bländad vid första ögonkastet: vera incessu patuit Dea ... 

— Dumheter! sade Ebba, lättad vid hans afvikning från ämnet. 

— Ja — det varade ju inte länge, förrän jag märkte, att någon gudinna var ni i alla fall inte. Jag hade knappt sagt 
ett ord, förrän ni afklippte mig med: »Jag vill helst tala tyska. Jag ämnar öfva mig i tyska.» 

— Sade jag det? undrade Ebba misstroget. Det var ju nästan ohöfligt. 

— Det var förbannadt pedantiskt, om ni vill veta, hvad jag tyckte. Och hur flat ni blef, 197 
min stormäktigaste Ebba, när ni märkte, att jag talade tyska tusen gånger bättre än ni. 

— Kunde verkligen en sådan småsak förolämpa er? frågade Ebba med en blick öfver skuldran. Hon började åter 
känna sig någorlunda i sitt esse. 



— Låt oss nu inte vara barnsliga, Ebba. Låt oss hålla oss till ämnet, som ni själf ändtligen bragt å bane... 

— Det är väl att filbunkar inte stå och kallna, sade hon, jag har hela tiden undrat, när ni ämnar äta er. 

— Försök inte att komma ifrån nu!... Försvara er. 

— Hvarför skall jag försvara mig?... Ni har alldeles rätt: jag tog er inte på allvar, jag kan inte ta er på allvar. 

— Och därför gråter ni nu? sade han abrupt. 

Hon reste sig halft upp. 

— Ebba! 

Hon såg ner på honom och satte sig åter dröjande ned på sin stol med en instinktiv sidoblick bort till 
uppasserskan, som ännu gick och fläktade med servetten mellan borden och stolarna — då och då med en 
nyfiken titt på »die Herrschaften». 

— Ni må inte tro, sade Ebba ändtligen i låg ton och som svar på något han inte hadel98 

uttryckt — att jag — att jag — är så fullständigt... hon tvekade angående ordet och höjde blicken emot honom: 
oskyldig, sade hon. 

Han såg på henne med sin varma, spotska blick — småleende. 

— Nej, sade Ebba åter med tilltvungen frimodighet, jag har varit med om sådant här förut. Hon tittade ner och 
försökte tala i ett slags ironisk ton: blickar, handtryckningar, ordfäktningar, halft och hemligt förstånd... 

— »Passages», som engelsmännen säga, sekunderade han henne vårdslöst. »Tender passages!» 

— Ja, något allvarligare ord duger yäl knappt... Men jag menar, jag menar... Hon stannade och med ett sista 
förtvifladt försök att vara fullkomligt ärlig, sade hon: 

— Jag har alltid varit i högsta grad känslig för... sådant. Några människor inbilla sig, att jag är förståndig och 
kylig, när det gäller män... det tio de flesta. Men det är jag inte alls — inte alls. Det är oerhördt lätt att göra 
intryck på mig, att få ett slags inflytande öfver mig till och med... När en karl ser ömt på mig, blir jag het djupt in 
i bröstet... 

— Tänk, att jag aldrig har upptäckt det, förrän ni nu så ädelmodigt berättar mig det! sade han och gjorde öppet 
narr åt henne med 199 

sina smekande ögon. Ebba såg bara vredgadt på honom. 

— Lilla Ebba!... Han mötte hennes blick och skakade sakta på hufvudet. 

— Låt bli! ropade Ebba i kväfd ton. 

— Hvarför?... Du ämnar ju ändå ge mig afsked på grått papper — det har jag hela tiden förstått. Låt oss 
åtminstone fråssa i förtroenden, i ord, medan vi ännu ha hvarandra. Sedan få vi väl bägge svälta hvar på sitt håll, 
eftersom du nödvändigt vill det. 

— Det få väl de flesta, mumlade Ebba, som inte ha allvar nog... De flesta gå nog och svälta hela lifvet igenom ... 

— Ögonkast, handtryckningar och allt det där, du hittills lefvat rätt högt på, äro ju också smulor. 

— Hvarför hånar ni mig?... Ni vet inte, hur jag ångrar, hur bittert jag ångrar mig, hvar gång jag har försökt tala 
med er!... Skulle ni tycka bättre om, ifall jag, som ni nu gör narr åt, hade samma vidsträckta erfarenhet, som ni 
troligen själf har? 

— Bevare oss Gud! — Låt bli att tala så dumt, Ebba. 

De tego bägge några minuter. Därpå lade han åter bägge armarna på bordet och lutade sig långt fram emot henne. 

— Jag sade förut att jag visste allting om200 



lasarettet i Berlin och Röda Korset och de små barnen och de sjuka och den äfventyrliga själfständiga karriären 
på Balkan. Nej, Ebba — afbryt mig nu inte! Allt det där vet jag, som sagdt, men... 

Han böjde sig ännu längre fram och lade sin hand ofvanpå hennes. 

— Låt oss nu för omväxlings skull tala ett par ord om brukspatronen och riddaren Johan Wolff, sade han. Eller 
tycker du inte det är hög tid att vi också börja sysselsätta oss litet med honom? 

Ebba sade långsamt: »Hög tid!»... För min del tänker jag nästan jämt på honom. 

Han rynkade ögonbrynen — åter litet peiplex — och såg forskande på henne. 

— Det tv i fl ar jag naturligtvis inte på, sade han mera dröjande, inte fullt så kapprak. Och hvad mera är: jag gör 
nästan detsamma nu på sista tiden. 

Ebba sade lågt med en viss ansträngning och utan att vilja se på honom: 

— Han är för god... mycket för god för att vi skola sitta här och tala om honom. 

— Vi kunna ju börja med att berömma honom. Att kalla honom brukspatron och riddare är väl inte straffbart? 

...Herre Gud, Ebba! — Hon satt tillbakalutad i stolen med händerna i kors framför sig201 

och nedslagna ögon: nekade absolut, utan ett ord, att falla in i den ton, han behagade anslå. Herre Gud, Ebba — 
är karlen verkligen så helig? 

— Jag sätter honom mycket högt, sade Ebba i tvungen, afvisande ton med buttert allvar, djupt sårad af hela hans 
sätt, af hvart ord han sade, öfver att han utan vidare tog sig rättighet att kalla henne »du», och att hon inte kände 
sig ha kraft att afvisa honom. 

— Jag tackar Gud, sade Hardenfeldt fromt, att jag aldrig kommer att höra dig tala om mig i den tonen! Hvad d u 
tycker om honom, intresserar mig emellertid inte så mycket. Jag tror nästan, att jag vet det lika bra som du själf. 
Jag vet också hvad han tycker om dig. Hvad jag inte vet... Hvad jag däremot kunde önska att veta ... 

Han afbröt sig själf och sade hastigt, i litet lägre ton och utan att i det ögonblicket djärfvas kalla henne »du»: 

— Har han friat till er?... Eller... ämnar han snart göra det? 

Ebba satt med nedslagna ögon och svarade 

inte. 

— Tycker ni det är oförskämdt af mig att fråga ? 

Hon svarade inte. 

Han fortfor att se på henne och hans blick202 

under den framskjutande pannan var nu både vredgad och hård. 

— »Högsätet» där uppe i Dalsland, som ni en gång talade om, frestar er alltså ändå! sade han ironiskt. 

Ebba rodnade häftigt och tvang sig att möta hans blick. Sannerligen, sade hon med en viss värdighet. Ni gör det 
mer och mer omöjligt för mig att träffa och tala med er. 

Han tycktes inte höra henne. Vinkade bara otåligt till uppasserskan och betalade de nästan orörda filbunkarna, 
medan Ebba med djupt nedböjdt hufvud stod ett stycke ifrån bordet och fumligt med sin näsduk gned bort en 
liten dammfläck på kjolkanten. 

— Låt oss gå in i skogen, vände han sig åter kort till henne, när flickan med en lång nyfiken afskedsblick på det 
besynnerliga unga paret ändtligen aflägsnade sig med sina drickspengar. 

Ebba skakade på hufvudet utan att vilja möta hans blick. 

— Kom, sade han bara och tog sin käpp, som hängde öfver stolsryggen. Hon följde honom långsamt och 



motsträfvigt, och de gingo en lång stund alldeles tysta bredvid hvarandra. 

— Ebba! Han stack plötsligt sin arm in under hennes och tryckte den så hårdt intill sig, att det nästan gjorde ondt. 
Att du ingen-203 

ting begriper!... Vore det nu inte bättre att ge mig rent besked?... 

— Jag begriper mycket väl... fick hon ändtligen fram, medan hjärtat hamrade i bröstet på henne och strupen 
kändes alldeles torr och sammansnörd. Jag begriper alltihop, och jag förebrår mig... Hon kunde inte fortsätta, 
orden stockade sig, och hon var rädd för att brista i gråt. 

Han släppte hennes arm och såg åter osäkert på henne — forskande, skarpt och nästan hotande. 

— Du kunde åtminstone vara uppriktig, mumlade han bittert förebrående. 

— Uppriktig! afbröt hon lidelsefullt med sväfvande röst. Har jag inte alltid varit så alltför gränslöst uppriktig! 

Han satte sig ned på en bänk vid vägen, nu helt folktom och tyst midt i solhettan, och försökte med en 
handrörelse förmå också henne att taga plats. Hon blef emellertid stående. 

— Sitt ner! sade han nästan befallande, mycket retligt, och hon satte sig dröjande bredvid honom. 

— Saken är alltså, att du på fullt allvar menar, att jag är komplett ovärdig? sade han efter en lång stund långsamt 
och mycket tydligt. 

Ebba skakade på hufvudet. Hon tordes204 

inte säga ett ord af fruktan för att komma till att snyfta högt. 

— Så förståi - jag det inte! sade han, som om han uppgaf alltihop. 

— Vi skulle aldrig ha börjat tala om oss själfva, hviskade hon skamsen och förtviflad. Det blir alltsammans Sä • • 
• sa. rakt omöjligt... 

— Jag vet inte, hvad vi båda — som sakerna nu stå — kunna ha annat att tala om, sade han rättframt, mycket 
enkelt, nästan i sin vanliga ton. 

Ebba kunde inte uthärda längre, hon reste sig åter nervöst upp från bänken. 

— Låt oss gå, sade hon, detta tjänar ju ändå inte till någonting. 

— Är det därför, att du tycker, att jag i mig själf är så ytterligt omöjlig?... Eller är det därför, att du inbillar dig, 
att du, trots allt, inte håller nog af mig?... 

— Jag tror inte, att felet ligger hos mig, sade Ebba hastigt och tvunget. Hon rodnade djupt, när hon sade det, men 
hon höjde modigt hufvudet, och han såg en glimt af ögonen under de halfsänkta mörka ögonhåren. 

— Hos mig alltså... 

Han afbröt sig. — Hon hade förnummit lidelsen, den dämpade stormen i hans stämma — nu afbröt han sig 
plötsligt och tvärt.205 

De hade bägge glömt, att de voro midt på allfarväg, och nu fingo de bägge på en gång syn på en herre, en satt 
och bredskuldrad yngre herre, som med stora steg gick uppför backen rakt fram till bänken. Hardenfeldt hade 
ögonblickligen känt igen honom och Ebba vände sig brådskande om. Det var själfva Johan Wolff. 

— Jag har letat öfverallt efter dig, sade han kort, vänd till Ebba. Han höll hatten i handen och strök sig öfver den 
svettiga pannan. Hellwer sade, att du — som vanligt — troligen höll till här uppe på Sonnenberg... 

Han hälsade flyktigt på Hardenfeldt och sade åter vänd till Ebba: 

— Agnes har skickat mig efter dig. Jag har en bil där nere. Hon vill nödvändigt tala med dig så snart som 
möjligt... 



— Är hon sjuk? frågade Ebba. Hon hade ett flor på sin hatt, som hon brådskande, med bägge händer drog ned 
öfver ansiktet och ordnade i vecken. Eller hvad står på?... 

— Fredrik har fått ett telegram från Kiel... Det gäller den där kuttern han ämnar köpa. Han reser nu med 
middagståget... Agnes ville att du skulle komma till dem på hotellet... 

Han talade mycket naturligt, yttrade inte ett ord om sig själf och låtsade inte märka, att han träffade Ebba nästan 
upplöst i tårar och tillsammans med Hardenfeldt.206 

— Det var tur, att ni fann fröken Stjerne så fort, sade Hardenfeldt kallblodigt, i det de alla tre i bredd gingo 
nedför backen. Sonnen-berg är ju stort och vi ha promenerat omkring litet öfverallt... 

— Det har jag också, sade Johan kort. Jag har sett mig omkring öfverallt.207 

XIV. 

— Kom, Agnes, sade Ebba och reste sig upp från sin plats i hörnet. Nu regnar det inte längre... Låt oss gå ut och 
»se på mörkret», som vi brukade säga, när vi voro små. 

— Det är så vått i gräset i kväll. Törs jag, farbror Elof? 

— Du, som går och gäller för att vara patient och nyss har badat, gör nog bäst i att hålla dig inne, sade Hellwer 
öfver patience-korten. Så spelar Mary för oss .. 

Lampan var redan tänd inne i den lilla salongen innanför verandan, och Agnes, som satt i korgstolen bredvid det 
runda bordet mi dt emot Hellwer, beredde sig att taga fram sitt handarbete. Sedan hennes man rest med 
middagståget, hade hon, i stället för att stanna ensam på hotellet, föredragit att medan han var borta mottaga tant 
Marys bjudning att bo i Sonnenbergstrasse tillhopa med systern i208 

dennas lilla rum. Hon hade installerat sig där för ett par timmar sedan med sitt pick och pack och förklarade, att 
hon redan kände sig fullkomligt hemmastadd. 

Mary hade vid sin mans ord strax rest sig upp och började leta bland noterna på pianot, medan Ebba — 
tankspridd och obeslutsam — stod vid glasdörren till verandan. De sista dagarna hade varit tryckande varma, 
men nu i eftermiddag hade regnet kommit, ett häftigt och våldsamt åskregn. Det var emellertid nu förbi, och 
natten låg frisk och fuktig och mörk och stjärnklar öfver Wiesbadens många trädgårdar och parker. 

Ännu en stund blef Ebba stående med handen på dörrlåset och den heta pannan tryckt mot glasrutan, medan hon 
hörde på tant Marys musik. Men i afton var hon inte i lynne att goutera Wagner, som fru Hellwer på äldre dagar 
med förkärlek spelade. Slutligen öppnade hon sakta dörren och gick barhufvad ut i trädgården. Öfver det lilla 
låga staketet såg hon de tända lyktorna på gatan utanför spegla sig i regnpussarna. 

En herre öppnade den lilla grinden och gick in på gången. Ebba, som blott kunde skymta honom bakom de höga 
buskväxterna, undrade genast med klappande hjärta, om det kunde... om det kunde vara...209 

Men då han i detsamma kom närmare — han hade tydligen genast sett henne — och med dämpad röst sade 
»Ebba», kände hon, besviken och ändå liksom lättad, igen Johan Wolff. 

Sedan han i förmiddags uppsökt henne på Sonnenberg och därefter — utan att ens nämna ett ord om hennes 
följeslagare, som han till och med artigt bad stiga upp i den väntande automobilen och följa med dem hem till 
hotellet — hade hon ej råkat honom. Nu blef hon helt nervös och förskräckt, när hon hörde hans »Ebba»! 

Musiken hade ett ögonblick tystnat därinne, och Hellwer, som gifvit akt på att Ebba gått sin väg, öppnade dörren 
på glänt och frågade litet ironiskt: 

— Ser du mörkret, Ebba? 

— Nej, de dumma lyktorna äro i vägen, svarade hon. 

Johan Wolff stod stilla i skuggan af verandan och gjorde inte ringaste min af att stiga fram och hälsa. Elof, som 



inte sett honom, låste åter dörren. 

— Hvarför stiger du inte in? frågade Ebba retligt, nästan ohöfligt. Hon begrep inte, hvarför hon inte strax, i 
stället för att svara på farbror Elofs dumma skämt, hade sagt: »Johan är här.» 

14 — Mailing.210 

— Jag kom för att träffa dig, sade han bestämdt, i en ton, som gjorde Ebba ännu mera nervös. 

— Tant Mary och Agnes väntade dig så säkert till te ... 

— Jag skall så gärna gå in och hälsa på dem sedan... Men nu vill jag först och främst tala litet med dig... Kom, 
Ebba, låt oss gå ner i syrenbersån... 

Inte hade hon vidare lust till det, det skulle gudarna veta. Men sade hon nej, skulle han naturligtvis inbilla sig, att 
hon efter mötet i förmiddags vore rädd för att höra på hvad han hade att säga henne, och det finge han inte tro. I 
mörkret, när han inte såg hennes ansikte, skulle hon nog veta att försvara sig. Kanske vore det bäst... 

De gingo tysta bredvid hvarandra längs den lilla smala lavendelkantade gången, som ledde till syrenbersån. 

— Häl - kan man åtminstone se en skymt af himlen, sade hon i ansträngdt hvardaglig ton och tittade upp. 

— Ja, sade han i samma ton. Ebba visste, att han tänkte något sådant som: »Vill du ha det på det viset, min tös, 
så var så god!»... Ja — här ser man himlen ... Och — titta, Ebba! — där är älsklingsstjärnan : Venus... Minns211 

du i fjor på Harritsö, hur du brukade stå på balkongen och titta efter den?... 

— Och där är Perseus, sade Ebba, utan att svara på frågan om »förra sommaren». Hon bröt en kvist från den 
utblommade syrenbusken, så regnfylld, att de bägge, då grenen böjde sig, kände sig öfverstänkta af stora 
droppar. 

Johan tog betänksamt sin waterproof af sig och bredde den ut öfver trädgårdssoffan med den torra insidan uppåt. 

— Vill du inte sitta ner, sade han. Jag har en hel del att tala med dig om. Du vet nog att vi sedan i förmiddags ha 
en gås oplockad med hvarandra. 

Hans sätt lugnade nästan Ebba. Det var så ytterligt hvardagligt och tonen så ... så prosaisk, tyckte hon — att hon, 
trots allt, inte riktigt kunde tänka sig, att han ämnade inleda ett kanske afgörande samtal på det viset. Att ha"n 
skulle gräla litet på henne, var hon naturligtvis förberedd på. Men det var hon sedan länge van vid. Och hon var 
också van vid att kunna hålla honom stången. När de kommo till en viss punkt, var det nästan alltid han, som 
måste ge tappt. 

Hon satte sig därför frimodigt ner på kappan och började förströdt plocka de våta bladen från sin syrenkvist, 
medan hon med212 

tämligen stort sinneslugn beredde sig på att lyssna till hvad han möjligen kunde ha att säga henne. Johan stod 
framför henne, stödd mot det tunga järnbordet midt i lusthuset, med ena foten framsträckt och händerna i 
fickorna på den igenknäppta dubbelradade jackan: massiv och satt, allvarlig och bestämd, spärrade han liksom 
vägen för henne. 

— Hvarför såg du ut som om du hade gråtit eller vore på vippen att göra det, när jag i förmiddags träffade dig 
ihop med honom? frågade han plötsligt rakt på sak. Nu hade han henne där han ville ha henne och nu var det 
minsann inte frågan om stjärnhimlen längre. 

Ebba betänkte sig ett ögonblick. Hon var för stolt att narras för honom och ville inte heller, s å mycket tyckte hon 
om honom. Men — som hon redan tagit i befraktande — det var i alla fall en tröst, att han inte alltför tydligt 
kunde se hennes ansikte. 

— Jag var ledsen, sade hon uppriktigt, lite trumpet. 


— Hvarför? 




— Det kan jag inte förklara dig. Man kan då inte sitta och förklara allting. 

Han stod tyst en stund. 

— Tror du, att han verkligen menar allvar? sade han fort och skyggt, inte riktigt tydligt.213 

— Det vet jag inte, sade Ebba på samma bittert uppriktiga sätt som förut. 

— Ebba — sade Johan, och utan att förändra ställning böjde han sig djupt fram emot henne. Vore det inte bättre, 
om du förlofvade dig? 

— Med hvem? Skrattet var inte långt borta, tårarna inte heller. 

— Med mig till exempel. 

— Åh, Johan ... Johan, då ... 

— Ja, nu har jag friat så ofta till dig, sade han på samma torna, tillkämpadt resoluta sätt — och, som du ser, blir 
jag för hvar gång mer och mer anspråkslös. 

— Skall detta också kallas ett frieri? frågade hon ironiskt, men ändå litet förläget osäker. 

— Du är kanske van vid att man gör det på ett annat sätt?... Tonen skulle föreställa skämtsam men lät både bitter 
och misstänksam. 

— Ingen utom du har någonsin friat till mig, Johan. Riktigt, då... 

— Inte ens?... 

— Nej, afbröt Ebba mycket kort. Det sade jag dig ju. 

— Hur hela denna historia har börjat, sade han mörkt och lågmäldt, vet jag ju inte, men redan innan jag såg er 
tillsammans, anade jag något... Litet skvaller om en »viss ung finne»214 

— namnet hörde jag aldrig — trängde i våras ända upp till oss... Därför kom jag hit. 

— Jag önskar uppriktigt, käre Johan, mumlade Ebba i mildare och nästan ödmjuk ton, att du en gång för alla 
kunde besluta dig för att slå mig ur hågen. 

— Aldrig! sade han med en häftighet, som trots hennes fasta beslut att inte låta sig anfäkta af något, han kunde 
säga, på en gång rörde och skrämde henne. 

— För jag vet ju, fortfor han i samma lidelsefulla ton, att innan du kom hit och träffade honom, var det hopp för 
mig. 

— Hur vet du det?... Hur kan du veta? ... Jag har ju sagt dig — mer än en gång har jag sagt dig, att jag aldrig på 
minsta sätt... Och mer än det: jag har till och med låtit dig förstå, att jag har varit — om inte precis kär 

— hon drog lite parodiskt på det farliga ordet 

— så i alla fall tämligen verliebt i flera andra. 

— Är det bara det du är?... nu också? frågade han tämligen groft. 

Hon teg. 

— Naturligtvis tycker du det är oförlåtligt af mig att på det här viset stå och förhöra dig, och om du tror, att jag 
själf tycker det är vidare fint, så ... Men, afbröt han sig häftigt — sedan jag såg er båda i förmiddags däruppe, kan 
jag inte tänka på annat. Jag har ju —215 

det måste du medge — hela tiden vi varit här nere tillsammans nästan dagligen haft anledning... Hvarför tiger du, 
Ebba? Jag vet ju, att du är ond på mig. 

— Jag sitter och undrar, hvad som kommer åt dig, Johan?... Att du, som påstår, att du känner mig så väl, kan tro, 
att du kommer någon väg med mig på det här viset. 



— Du är alltså mycket ond?... 

— Nej, sade Ebba och reste sig upp. Hade du sagt allt det här för några dar sedan, hade jag blifvit ond, men nu... 
Jag vet inte hur — hon suckade trött, brydde sig plötsligt inte om, hvad hon sade eller hvad han tänkte. Just n u är 
mig allting så innerligt likgiltigt. 

Hon ville tränga sig förbi honom, men han tog hårdt fast i hennes arm och höll henne kvar. 

— Du vet inte, Ebba — han talade hest, ansträngdt, med djup lidelse och med sitt ansikte helt nära intill hennes. 
Du vet inte, hvad du är för mig... Det bästa, det enda i världen är du ... Och så... 

Gråten, som hon hela eftermiddagen med besvär hållit tillbaka, bröt ändtligen våldsamt fram. Hon sjönk plötsligt 
ihop, gaf efter, och i det hon borrade hufvudet ner i uppslaget på hans röck, snyftade hon högt. 

— Men Ebba, mumlade han ömt, lite för-216 

skräckt, och lade varsamt armen fast kring hennes lif... Min lilla stackars tös... Men du ska få se... du ska få se ... 
försökte han tafatt, hviskande att trösta henne. 

— Ni tro allihop att allting är så lätt och enkelt, snyftade Ebba förtvifladt. Att man bara behöfver vilja... 

— Inte kan du tro, att jag tror det?... Men om du bara ville försöka... Han tryckte sakta, liksom sökande eller 
pröfvande, sina stora, skäggbevuxna läppar mot hennes öra. 

Ebba ryckte till och drog sig häftigt, ytterligt skrämd, ur hans armar. Se hur enfaldig du är! mumlade hon och 
sjönk med näsduken för ögonen, utmattad af sin egen sinnesrörelse, åter ned på trädgårdssoffan. »Försöka!» — 
Hon såg upp. Hur skulle ett sådant försök sluta? Inte ville du taga en sådan risk? 

— Ville!... När det gäller dig, är jag beredd att ta hvilken risk som helst, bedyrade han lidelsefullt. Han satte sig 
bredvid henne och ville åter draga henne intill sig. 

— Sitt inte så nära mig, Johan... Jag är så nervös, att jag skriker, bara du rör vid mig. 

Han tog genast undan armen och utan att säga ett ord, djupt sårad af den rent fysiska vedervilja, han i detta 
ögonblick anade hos217 

henne, lutade han sig fram med armbågarna mot knäna och hufvudet i händerna. 

Ebba skämdes litet öfver sin häftighet och brist på behärskning. Hon sade — liksom af-bedjande: 

— Vi började så fredligt, Johan ... 

Han svarade inte på det. Med hufvudet i händerna sade han långsamt, med tydligt bemödande att ta saken med 
tålamod, öfverlägset och förståndigt: 

— Jag kan inte hjälpa att jag tror, att du i lugna förhållanden hemma på Harritsö, nära Agnes... 

— Agnes! utbrast Ebba. Om någon kunde skrämma mig, så vore det då väl Agnes... 

Hon ångrade sig ögonblickligen och sade hastigt: 

— Tro inte, att jag duger till, hvad Agnes duger till. Jag, som är så olik henne! Har jag inte hela mitt lif igenom 
hört, både hemma och annars, hvilken hvirfvelvind jag är, och hur bångstyrig och hänsynslös jag kan vara. 

— Och så varmhjärtad och ömsint!... Det har du också hört, Ebba. 

— Det vet jag visst — sade hon sakta, lite skamsen. Inte kan du tycka det, åtminstone ... 

— Nej, för mig — sade han bittert —218 

det har du rätt i: för mig har du aldrig haft annat än »nej» och »nej» och åter »nej». 

— Så länge du bara ber mig om det, som jag inte k a n ge bort, mumlade hon bedröfvad, rörd — som så ofta förr 

— öfver hans trofasthet emot henne. Hon hade velat säga »stackars Johan» och stryka honom öfver håret eller 



klappa honom på kinden, men tordes förstås inte. 

— Det, som du har gifvit bort, menar du?... Hon kände åter hans ansikte nära sitt och anade, att hans närsynta 
ögon försökte genomtränga sommarnattdunklet för att i hennes ögon läsa svaret. 

— Jag kan inte tåla mer i kväll, Johan, sade Ebba plötsligt nervöst beslutsamt och reste sig upp. Sannerligen, om 
jag kan ... 

— En fråga till skall du tåla! Han grep hennes hand och höll den fast. När jag kom hit i kväll, och du såg mig och 
inte frågade hvem det var, som nattetid utan vidare gick in i er trädgård — trodde du då det var han? 

Hon svarade inte. 

— Väntade du honom? Hans fingrar klämde så hårdt om hennes hand, att det gjorde ondt. 

— Nej, sade Ebba desperat. Jag väntade honom inte, men jag hade inte funnit det underligt, om han hade 
kommit.219 

— Och om det alltså varit han, som nu suttit bredvid dig på bänken och... 

— Tig, Johan. Jag har aldrig sett dig så ... vild förr. 

— Nej du har aldrig sett mig så vild förr — som du säger. För nu är jag utom mig — utom mig, säger jag dig... 
Jag kan inte ens tåla att tänka mig... Han stötte afbrutet fram orden. Jag säger dig, Ebba — han drog henne åter 
häftigt in i sin famn och ville inte längre veta af hennes förtviflade motstånd — du gör i kväll något, som du 
kommer att ångra... Hör du?... Förstår du mig?... Du kommer att ångra, att du nu skjuter ifrån dig den ende, som 
verkligen älskar dig — som alltid har älskat dig... 

— Du vill tvinga mig?... 

— Ja. Om intet annat hjälper, vill jag tvinga dig att inte kasta bort dig själf. 

— Hvad vet du? — Hvad vet du? Hon stötte honom häftigt och vredgadt ifrån sig och lyckades ändtligen göra 
sig fri. Alla ligga ni öfver mig — du och tant Mary och Agnes, allihop — med era råd och er ängslan och ert 
snusförnuft. »Kasta bort mig!» Som om ens någon på allvar ville fresta mig till det! 

— Om jag bara visste det! Hans röst var nu lugnare, han hade återvunnit — åtminstone till en viss grad — 
herraväldet öfver220 

sig själf. Om jag bara med säkerhet visste det. Du vet, att jag kan ha tålamod. För mig är du — jag säger det ännu 
en gång och jag säger det omigen och omigen, ända tills du tror mig: för mig är du den enda. Den enda i världen 
jag bryr mig om. 

— Och med det tänker du, att du kan hålla mig fast? Hvad betyder det, att du bryr dig om mig, när jag aldrig i 
världen kunde tänka mig... Med det tror du, att du är i stånd att binda mig till händer och fötter?... 

— Ja. Tro inte, att jag någonsin släpper dig. 

— Och detta kallar du att hålla af mig! 

— Jag kallar det att älska, Ebba. »Hålla 
af!» 

— Gå nu. Gå nu, säger jag dig. Hon stampade i sin otålighet med foten i marken. 

— Jag följer dig först fram till trappan. Det märktes på rösten, hur våldsamt han ansträngde sig för att återvinna 
sin behärskning. Inte lämnar jag dig stående härute midt i natten. 

Ebba svarade inte. Hon började gå uppåt gången. Han följde henne. 

— Ska du inte ha din röck? frågade hon plötsligt sobert. Hon kom ihåg regnkappan på trädgårdssoffan. 

Han vände sig om och tog den på armen. De växlade inte ett ord mera på vägen fram221 



till huset. Då Ebba gick uppför de få trappstegen till verandan — Johan stod nedanför — öppnade Agnes dörren 
och stack ut hufvudet. 

— Kom in, Johan, sade hon. 

»Hon har hört hans röst,» tänkte Ebba, »därför ha de låtit oss vara i fred.» Detta upprörde henne plötsligt mera än 
allt annat. 

— God kväll, Agnes... Tack. Inte i afton ... Du får hälsa... 

De sista orden mumlade han i skägget. Därpå tog han mekaniskt hatten af sig och gick hastigt. Agnes trädde ett 
par steg ut på verandan fram till systern. 

— En sådan tid! sade hon. Ebba brydde sig inte om att svara. Hon torkade energiskt fotterna på mattan. 

— Nu är det väl alltså — på ett eller annat vis — afgjordt er emellan?... Agnes tordes knappt fråga. 

Och något svar fick hon heller inte.222 

XV. 

Midt i skenet af den mest strålande morgonsol, blott dämpadt af en tunn molljalousi, satt Agnes i sin eleganta 
penjoar af skärt råsidan och spetsar och kammade ut sitt långa blonda hår. Ebba låg i sängen med händerna 
hopknäppta under nacken och följde med ett par mörka, nästan ovänliga ögon alla hennes rörelser. 

— Jag önskar du hade rest till Kiel med din man, Agnes, sade hon, eller åtminstone stannat på ditt hotell. Här har 
blifvit så trångt i rummet, som var litet förut, att man rakt inte kan tänka på att stiga upp, förrän du är färdig. 

— Gästfri är du inte — det är synd att säga. Tänk, hvad mor skulle rysa, om hon hörde dig!... För resten är jag 
genast färdig. 

— Att du alltså verkligen ämnar dig ut på den där långa automobilturen med Thomas223 

Carter — nu, då hvarken Fredrik eller Johan tära med... Tycker du egentligen det är riktigt försvarligt? 

— Aldrig trodde jag väl, att jag skulle få höra dig tala så kälkborgerligt, sade Agnes med uppriktig förvåning. 
»Försvarligt!» — När gumman Wackerdorn är med och farbror Thomas, mors egen kusin. Hvarför kallar du 
honom nu plötsligt »Thomas Carter». 

— Jag ser på honom med andra ögon. Tycker du han är lik en »farbror»? 

Agnes sade bara: 

— Jag kan då inte gärna narra honom, jag också, som de båda andra gjort. Nu, när han ställt om allting och gjort 
alla möjliga förberedelser... Johan kunde då också verkligen ha farit med! Det låter alltför dumt, att i yttersta 
minuten komma och skylla på värmen ... 

— För min del tycker jag det är rätt skönt att bli af med dig, sade Ebba i samma ton, fullkomligt ignorerande 
frågan om Johan. Sedan du blef gift har du vant dig vid så många öfverflödiga lyxartiklar, att du skräpar upp 
alldeles förfärligt. Hemma på Marieholm, när vi alltid bodde tillsammans, var du minsann långt mera spartansk... 
Behöfver man verkligen så mycket siden och broderier och elfenben och silfver och sköldpadd och Gud vet 
allt224 

för att dagligen bedåra en så pass vanlig karl som Fredrik? 

— Ebba! utbrast Agnes uppriktigt chockerad. Jag har på senare tiden hört unga flickor vara oerhördt cyniska, 
men att du... 

— Kallar du det att vara cynisk? Jag undrade bara. 

— Är det Johan du tänker på?... grep Agnes varsamt skämtande tillfället att närma sig den brännande frågan. Hon 
hade hela morgonen inte vågat återupptaga samtalet från i går afton. 



— Du är snart lika nyfiken som tant Wackerdorn. 

— Åh »nyfiken»!... tyckte Agnes. Här ha vi i går - gått och klädt af oss tillsammans, medan du såg ut som ett 
åskmoln och var så tvär och rödgråten, att jag inte ens vågade be dig om en synål — och jag gjorde dig inte en 
fråga! Gjorde jag väl? Och här ha vi legat och talat om vädret hela morgonen, och ifall det skulle bli mycket 
varmt i dag — lika diskret har jag varit. Ända t ills nu... 

Ebba låg och tittade i taket. 

— Jag kan inte hjälpa, att jag börjar bli lite orolig för dig, Ebba... Systern reste sig upp och satte sig på kanten af 
sängen. 

— Jag är orolig för dig, Agnes.225 

— Var inte dum, Ebba liten. Jag tycker han är treflig, det har jag alltid tyckt. 

— Och han tycker d u är treflig — det har - han alltid tyckt! Hvad menade du häromdagen, när du så djupsinnigt 
satt och talade med farbror Elof — å propos en roman, tror jag — om den »ofrivilliga troheten»? 

— Det var - väl ett uttryck i boken. Det låter så romanaktigt. Jag minns det inte... 

— Nej, jag har - också läst boken. Där - talades inte alls om »ofrivillig trohet» — det var något du tog ur din egen 
fatabur... Du ville tala — det var - saken! Du ville tala, Agnes —jag känner dig — du ville tala om något du hade 
gått och tänkt på. 

— Att »tala» med farbror Elof var - väl inte farligt?... Och till på köpet i allmänhet... 

— Men jag förstod, att det inte var - »i allmänhet», hur - filosofisk du än såg ut... Så sade du också något tänkvärdt 
om, att din tro vore, att det enda, som, när - det gällde, verkligen vore i stånd att värna en kvinna mot frestelser, 
vore en stor kärlek till man och barn... Du hade märkt, sade du, att kulturella intressen, god smak o. s. v. inte 
stort dugde, när det kom till kritan... Du vet, att du alltid har haft anlag för att sitta och filosofera »i 

15. — Malling.226 

allmänhet», Agnes — liksom mor gör — när det är något du funderar på... 

— Jag trodde, Ebba, att du i dag hade annat att tänka på än mina små anspråkslösa försök att filosofera öfver 
lifvet. 

— Hvarför just i dag? Hon reste sig krigiskt frågande upp på armbågen, och med sina ögon i systerns, utan att 
blinka, tilläde hon tappert: 

— Inte är det svårt att se, att jag nu för tiden har en hel del myror i hufvudet — isynnerhet inte för en, som är så 
slug som du! — men litet intresse för min enda syster kan jag väl också bestå mig. Och att du, som brukar vara så 
förståndig, nu ämnar resa åtta dagar till Heidelberg och se på månsken ihop med... 

Agnes' hand låg redan öfver Ebbas mun. Hon sade skrattande med stora, glada ögon: 

— Ihop med gamle farbror Thomas och gamla tant Wackerdorn! Sannerligen, Ebba, har du — som du säger — 
myror i hufvudet! Och det med besked ... Jag h a r ju »man och barn» — för att inte tala om »god smak» och 
»kulturella intressen», som jag hoppas du inte vill neka mig... Och Lilly Lessner och konsorter har jag inte den 
ringaste lust att imitera. Dessutom: en karl, som är tjugu år äldre än jag och blixt kär i en erkänd skönhet, vid 
hvilken han är dubbelt bunden ...227 

— Du har tänkt dig in i saken: »dubbelt bunden», det är just hvad han är! 

— Fredrik ha inte det minsta emot, att jag far, om det roar mig — och naturligtvis roar det mig... Då ingen af oss 
andra kunde, så ... Det vill säga: Johan kunde nog, men han vill ju inte. 

— Du får ursäkta mig, Agnes, men om du tror, att Fredrik kan bedöma något så in-veckladt som det här!... Jag 
sätter mycket värde på honom, det vet du, men... 



— Man kan inte bedöma en karl, utan man är gift med honom, afbröt Agnes hastigt. 

— Bevare oss väl! sade Ebba med låtsad fasa. Hur söndersliten och upptagen af sig själf hon än var, kunde hon 
omöjligt motstå lusten att munhuggas en liten smula. Ett sådant hasardspel äktenskapet ändå måtte vara — som 
folk sade förr i världen ... 

Agnes bara skrattade och reste sig upp. Hon tog ett par afkammade, glänsande ljusa hårstrån från sin 
sköldpaddskam och höll dem kritiskt som en tunn slöja mellan de skära fingrarna, emot solen. 

— Ja, sade Ebba från sängen. Jag tycker också, att blondt hår är vackrare än svart. När ämnar du ko mm a igen 
från Heidelberg? 

— Tids nog för att kunna möta Fredrik,228 

när han kommer från Kiel. Det kommo vi öfverens om. 

— Och jag tv i fl ar inte på, att du står vid ditt ord — det brukar du alltid göra — till och med om du också låter 
fresta dig till en liten titt på »rosorna i Nancy», som farbror Thomas besk ref så entusiastiskt... Ämna ni diskutera 
»den ofrivilliga troheten» med tant Wackerdorn på alla de där romantiska ställena? 

— Ebba! — Minns du vår gamla Lina, som brukade säga, när vi voro små, att du bestämdt var en bortbyting. 
Tänk på dig själf, min unge! Du glömmer dina egna affärer. Jag skall nog »hytta mig», som de säga hemma i 
Göinge. 

— Tänka på mig själf! Ebba föll tillbaka mot kudden med ett uttryck af djup bitterhet. Du kan tro, jag tänker på 
mig själf, sade hon sakta. 

— Lofva mig, sade Agnes med plötsligt innerligt allvar, och mycket lägre röst, nästan högtidligt, att du inte ännu 
binder dig vid... Ja, du vet, hvem jag menar. I alla fall inte utan att ha talat med mig riktigt... 'som jag hoppas du 
en gång skall bekväma dig till. Håll honom från lifvet de här dagarna... 

— En sådan stråtröfvare du gör honom till! Hvad har du egentligen emot honom? I ditt tycke är han säkert 
hvarken bättre eller229 

sämre än de flesta. I ett afseende vet jag, att till och med du tycker om honom: han är »trefligare» — som du 
säger — än de flesta. 

— Jag har det emot honom, sade Agnes med tonvikt, att han inte har något intresse — inte något bestämdt 
intresse — inte någon riktig sysselsättning, som de flesta andra karlar vid hans ålder... Han har dig att tänka på 
och sysselsätta sig med. Du får förlåta mig, Ebba — men det är inte mycket. 

— Han skrifver. 

— Mycket litet och ganska sällan efter hvad jag kan förstå. Dig och en smula skrifven, alltså. 

— Hvad har Johan att tänka på? — »Mig» och ett par segelbåtar och ett bruk och en massa pengar. — Är det 
bättre? Och Fredrik? — Och Thomas Carter, som nästan bara har sina automobiler och geraniearter och en 
hustru, som egentligen är en annans — hvad har han att tänka på? 

Agnes teg och ryckte litet på axlarna. 

— Kära Agnes — sade Ebba i en annan ton och ögonen fylldes på en gång af tårar, så nervös var hon. Kära 
Agnes, så ung jag är, så har jag sett folk dö och utan vidare gå ifrån allt, som du nu tycker är så viktigt. Och jag 
har talat med farbror Elof, som har sett långt mera än jag... Du är världslig,230 

Agnes, det är hvad du är, och jag har lofvat mig själf att lik dig och lycklig på ditt vis, det vill jag inte bli... det 
duger jag inte till... Rent ut sagdt: jag duger inte till det. 

— Du blir så häftig, Ebba... Det hör ju inte hit... 

— Inte det?... »Inga riktiga intressen» — »ingen riktig sysselsättning!» Och hvad är alla dessa riktiga intressen, 



all denna riktiga sysselsättning, all denna »verksamhet», dessa »stora företag»? »Barns lek med tändstickor!» 
säger farbror Elof, när han är uppriktig. 

— Kanske — sade Agnes tankfullt. Hvem tycker inte det emellanåt?... Och ändå — det är man ju nästan tvungen 
att tänka sig — ändå bringar väl allt arbete, hurudant det än är, bara det ä r arbete, världen en smula framåt. 

— Hur kan något föra något framåt, som jämt hvirflar rundt omkring sig själf? sade Ebba otåligt. 

— Kära Ebba. — Agnes' ton var nu åter öfverlägsen, litet skämtsamt sarkastisk. — Om du tror, att det är ditt kall 
att tvifla på allt och alla — gärna för mig förstås!... Men jag säger liksom tant Mary brukar säga: »det tråkigaste 
med Ebba är, att hon har anlag för paradoxer.»231 

— Stackars tant Mary, som är född med trons ankare om halsen och alls ingen botten har att sänka det ner i! 

— Ebba! — Ebba ... 

— Om du visste, hur litet jag bryr mig om ert »Ebba, Ebba!» som jag har hört hela mitt lif. — Nej, jag lofvar dig 
ingenting, afbröt hon sig själf desperat. Jag vill inte oftare tala om honom med dig och jag vill heller inte tala 
med tant Mary. Men jag vet, att du förstår mig — trots »mannen och barnen» och den »goda smaken» och 
alltihop. Där har du min hand på det, Agnes — du förstår mig, ,men jag vill inte tala med dig. 

Agnes tog handen och lade den upp emot sin kind. Ebba lät henne behålla den ett par ögonblick; däipå drog hon 
den åter till sig, vände sig om mot väggen med bägge händerna för ansiktet och brast plötsligt ut i gråt. 

— Gråt inte, Ebba — söta Ebba då... Jag säger dig... 

— Låt mig hållas — låt mig vara i fred, mumlade Ebba otydligt och vredgadt mellan sina snyftningar. Det är då 
bättre, att jag gråter nu än sedan... Det är ju också din egen mening: början och slutet på allt hvad du har att säga 
mig. Jag vill inte vara lik dig, men jag blir det nog — var inte rädd... Låt mig232 

bara få gå och tjura för mig själf, tills jag har öfvervunnit det... 

...Men ett ber jag dig om, hon vände sig åter häftigt mot Agnes med röda kinder och tårglänsande ögon under det 
rufsiga bruna håret: Säg till Johan, att han låter bli att förfölja mig och »vaka öfver» mig. Han gör mig bara 
alldeles utom mig på det viset. Jag vet, att han inte törs resa med er bara för min skull... för det han inbillar sig... 
Säg till honom, att han för Guds skull låter mig vara i fred! 

— Jag skall nog varna honom, lofvade Agnes henne lugnande... Jag skall låta honom förstå, att han bara skadar 
sin egen sak med det... 

Hon förde smekande och med stor ömhet systerns tillrufsade hår från hennes panna, och deras ögon möttes. Ebba 
tog en af de vackra ringbesatta händerna och behöll den i sin. 

— Men nu måste du skynda dig! sade hon plötsligt i en annan ton och reste sig halft upp för att titta på sitt ur 
under hufvudkudden. Klockan är mycket. Har du tänkt på, att du skall vara färdig klockan tio, helst jag också ?... 

— Bevars! sade Agnes förskräckt, åter helt och hållet upptagen af sina egna affärer. Och tant Mary, som hatar att 
höra en bil stå och väsnas och pusta här utanför... 

— Gå du bara in och drick te, så skal 1233 

jag nog packa in dina saker... Jag blir - färdig på tio minuter, när du bara är ur vägen ... Men — Agnes — behöfver 
du den där hatten? Kom ihåg, att det är månsken och att det är modernt att vara barhufvad, och att stackars tant 
Wackerdorn, som ännu sätter värde på att »se nätt ut», också måste ha plats till sina grejor. 

— Jag får väl inskränka mig då, sade Agnes godmodigt och skrattade litet generad. — Min älskade unge! hon tog 
Ebba i famn där hon barfota stod på golfvet i sin långa nattdräkt framför den öppna kofferten... Och så lofvar du 
mig alltså, hviskade hon in i örat på henne, att du nu inga dumheter gör?... 

— Jag lofvar ingenting, sade Ebba. Men du vet, att jag l ik a litet som du... Nå, det gör detsamma... Jo, jag lofvar. 



Jag lofvar att jag skall tänka på allt hvad du har sagt och menat... 

Agnes skrattade. 

— Jag vet nog, att du är förnuftig, när det kommer till stycket, sade hon beskyddande, men kom ändå ihåg — du, 
som är så rädd för månen öfver Heidelberg — kom ihåg: att den också på samma gång skiner öfver Wiesbaden. 

Hon nickade tvärs öfver rummet och stängde dörren efter sig.234 

Ett ögonblick efter stack hon åter in hufvudet: 

— Glöm inte mitt toalettetui, Ebba, och sidenkappan! Något måste du och tant Wackerdorn unna mig!235 
XVI. 

Inuti ett bref från Marieholm till Ebba låg en liten förseglad biljett till Eva Skytte med utanskrift skrifven med 
blyerts med hennes fars egen hand. I brefvet till Ebba sk ref friherrinnan Stjerne, att Karl under de sista dagarna 
varit betänkligt sämre. Ebba tordes därför ej utan förberedelse lämna sin kusin de rader, som voro adresserade till 
henne, utan beslöt — efter att ha rådfört sig med Mary Hellwer, att själf genast uppsöka henne i Parkstrasse. 

Det var på eftermiddagen samma dag Thomas farit ut på den långa automobilturen, och när Ebba kom, var blott 
Alexandra hemma. Eva hade gått ut i butiker, berättade modern, för att välja en present till Chaiiies födelsedag. 
Själf hade fru Carter haft ett anfall af hufvudvärk på morgonen och kunde som vanligt inte tåla solskenet, hvarför 
hon hållit sig hemma hela dagen. Hon satt, eller rättare låg, ute i236 

trädgården under den täta hängalmen och bad, utan att resa sig, med en blott handrörelse Ebba taga plats i den 
andra af de två hvilstolar, som fingo plats i skuggan af trädet. Där fanns något i hennes röst, nästan bedjande, när 
hon frågade, om inte Ebba hade tid att hvila sig en stund och sitta och prata litet, något som gjorde det svårt att 
säga nej, ehuru den unga flickan egentligen inte hade mycken lust — ja, nästan fruktade att tala med henne just 
nu. Hon satte sig alltså, i det hon flyktigt omnämnde brefvet till Eva, »hemifrån», som hon sväfvande sade, 
såsom orsaken till sin visit, men gjorde inte min af att framlämna det. Det blef liggande där det låg i hennes lilla 
sidenpåse, som hon alltjämt höll i handen. 

Alexandra hade suttit och läst i en nyutkommen svensk bok — ett memoarverk, som mycket lät tala om sig — 
och hon höll den ännu uppslagen i knät. Utan minsta anledning började hon genast tala med Ebba därom — 
liksom om hon suttit och tänkt på något särskildt i den och, ensam som hon var, längtat efter att få meddela sig 
med någon. 

— Hvad man ändå litet känner människor! sade hon. Jag minns, att jag under min skoltid i Stockholm ofta, 
mycket ofta till och med, hörde talas om det här fruntimret — hon såg ned i boken — af en person, som känt237 

henne som gammal, och som mycket umgicks hos min faster. Hon — min sagesman — skröt alltid öfver, att hon 
känt henne »riktigt intimt»... Och hvad visste hon så om henne?... Ingenting, absolut ingenting annat än att hon 
ännu var en vacker gumma och hade dansat med Oskar I och var »ofantligt intressant». Men den beskrifning hon 
brukade ge oss af henne motsvarar inte alls den skildring människan här ger af sig själf. 

Ebba hade också läst boken, som på sin tid mycket upptagit henne, och blef strax ifrigt intresserad. Den handlade 
om frågor, h varmed hennes egna tankar just nu beständigt tumlade. Hon sade: 

— Jag önskar jag hade känt henne. Fastän... Hela boken, hur rolig den än är, verkar så vemodigt, tycker jag. Man 
tänker hela tiden: hur kunde det ko mm a sig, att hon, som var så klok, så fin och skaipsinnig och tänkte så mycket 
öfver sig själf och andra, ändå — i det mest afgörande ögonblicket af sitt lif — kunde göra ett så kolossalt 
misstag. 

— Ah, sade Alexandra, och såg, medan hon talade, rakt ut framför sig. Hon var väl med all sin klokhet... och 
»finhet», som du säger, inte bättre garderad än alla andra i den åldern. Hon lutade sig ännu längre tillbaka i 
hvilstolen, och det vackra, mörka huf-238 



vudet låg nu i så djup skugga, att Ebba ej kunde se uttrycket i hennes ansikte, när hon rätt abrupt fortsatte: 

— De flesta göra ju i det fallet rätt stora misstag. Jag menar, när det gäller... erotik. 

Ebba teg. Det var bra underligt, tyckte hon, att Alexandra ville tala om detta ämne — och det med henne. Men i 
detsamma tänkte hon: »Hon måste, stackare... Hon är så uppfylld af allt det hon har tänkt och genomgått under 
alla dessa år — af allt det hon tänker på, genomgår n u.» 

Däremot reflekterade hon inte öfver, att hon själf — mot vanan — inte kände sig generad gentemot fru Carter 
och inte som vanligt stelt sökte undvika all vidare diskussion — hvilket hon för blott ett par veckor sedan helt 
säkert skulle ha gjort. 

Hon satt tyst en stund. Därpå sade hon, sväfvande, men så okonstladt uppriktigt, nästan förtroligt, att de båda 
kvinnorna i och med detsamma liksom flyttade ihop och från det ögonblicket, så länge samtalet varade, liksom 
kände sig vara i samma båt, på samma planka: 

— Ja, sade hon, det är nog riktigt. Vi göra väl alla för det mesta precis liknande misstag. 

— Ja, sade Alexandra, och det lät som om239 

detta korta »ja» häfde sig upp ur en djup brunn. De allra flesta. 

— Mor gjorde det inte, sade Ebba impulsivt, med låg röst. 

— Nej, hon är en af de få... de ytterst få. 

Alexandra teg åter. Hon hade aldrig vågat 

fråga Malins dotter efter sin forna svägerska. Nu tordes hon. På sitt underligt direkta, allvarliga sätt och med sin 
mörka låga röst sade hon: 

— Hur bär hon det? 

Ebba visste, att med »det» menades Henrik Stjernes död. Hon såg ut framför sig och läpparna skälfde litet: 

— Hon bär det, sade hon bara. 

— Men hur? 

— Jag vet inte. Mor har aldrig sagt mycket. Inte ens till oss. 

— Och Henrik och hon hade hållit af hvarandra ända från sin tidigaste ungdom, sade åter Alexandra, liksom 
undrande och öppet beklagande. Hade hon för blott kort tid sedan talat på detta sätt, skulle Ebba känt sig djupt 
upprörd af hennes brist på grannlagenhet. Nu förstod hon. 

Efter en stund återtog Alexandra sakta med mycket låg röst — Ebba kunde se, att hon slutit ögonen: 

— Hon hade älskat honom från sin tidi-240 

gaste ungdom — ett helt lif igenom och hon fick stå vid hans sida till det sista... Och hans sista ord voro — så 
har Eva berättat mig — »Hvar är Malin?»... 

Ebba kunde inte tala. Hon såg åter framför sig sin fars dödsbädd: sin mors ansikte och hans. 

— Döden är inte det värsta, sade Alexandra långsamt. Och hon sade denna alltför vanliga och tämligen banala 
fras, som Ebba redan hört så ofta, med en egendomlig, bittert vemodig betoning, som gaf orden erfarenhetens 
innehåll och liksom gjorde dem till en djup sanning. 

Åter tego de bägge en lång stund. Ända tills Alexandra plötsligt reste sig upp i stolen och såg rakt på Ebba: 

— När man läser detta, sade hon och bläddrade lite nervöst i boken... Jag har för resten inte så litet tänkt öfver 
det... När man läser detta, tycker jag, står det en mer och mer klart, att endast själfva den ursprungliga 
ungdomskänslan... du vet naturligtvis hvad jag menar?... Jag menar det besynnerligt naiva och spontana och rent 
oemotståndliga tycke, som ibland utvecklar sig mellan en ung man och en ung kvinna ... du vet nog, hur jag 



menar... Att det, det — endast och allenast det...241 

Hon afbröt sig. Men då Ebba inte svarade, bara såg på henne, återtog hon med stigande, nästan aggressiv 
säkerhet: 

— Jag vet ju, att föräldrar och vänner så godt som alltid anse för sin heliga plikt att af alla krafter söka förkväfva 
och nedtrampa och resonera bort en sådan tidig känsla — till och med förlöjliga den... I många fall ha de kanske 
också rätt, jag vet inte... Men det vet jag, det har jag sett, att i ett förhållande mellan man och kvinna, som skall 
vara lifvet ut — i ett äktenskap alltså, tilläde hon lägre — att där duger i längden ingen annan grundval att bygga 
på än just denna stackars ungdomliga och blinda kärlek, som vågar allt och tål allt, och som många ändå 
knappast själfva töras tro på... 

Hon teg tvärt. Det var lätt att se, att hon redan ångrade sina ord, men ändå — för en gångs skull — inte kunde 
motstå frestelsen att få tala ut. Medan hon med nedslagna ögon, en smula darrande på händerna, alltjämt, liksom 
förut oupphörligt bläddrade i boken, som ännu låg i hennes knä, sade hon åter: 

— Jag tror, förstår du —jag är nästan säker på — att en sådan ömsesidig ungdomskärlek och endast och allenast 
den verkligen räcker till att lefva på och tära på ett helt långt lif igenom... 

16. — Mailing,242 

Ebba hade ju inte själf hört hvad Agnes sagt till Mary Hellwer den dagen hon i vredesmod gått ifrån dem efter 
gumman Wacker-dorns visit, men just i morse — sedan Agnes vid Thomas Carters sida för sista gången leende 
nickat farväl till dem från automobilen — hade tant Mary litet betänkligt undrat, hvarifrån Agnes egentligen hade 
sina åsikter angående kärlek, och inte kunnat låta bli att berätta systern, hur hon häromdagen förvånat henne. 
»Och hon, som har gift sig så förnuftigt och ser så belåten ut — att höra henne resonera på det viset!»... 

Men nu tyckte Ebba, att hon kände igen precis samma uppfattning i Alexandras ord, och undrade öfver huru de 
två — hon och Agnes — som voro hvarandra så olika, och som tycktes ha så helt olika erfarenhet af lifvet — hur 
de båda kunnat säga nästan detsamma och i en så viktig fråga kommit till nästan samma resultat. 

Det var emellertid blott ett kort ögonblick, nästan omedvetet, hon tänkte på sin syster. I det nästa återvände hon 
till själfva det allt absorberande ämnet, som ju äfven hon på sitt vis —just nu — dag och natt grubblade öfver: 

— Men kan man då inte misstaga sig? mumlade hon litet försagdt.243 

— Kan?... Jo, det kan man väl. Men jag tror det knappt. Man älskar bara en gång. Jag har aldrig sett... jag 
åtminstone har aldrig sett någon, hvars krafter räckte till att älska mera än en gång. 

Nu var det sagdt. Och då Alexandra i detsamma med stora, egendomligt djupt glänsande ögon såg rakt in i 
Ebbas, var det, som om den sista skiljoväggen fallit mellan de båda kvinnorna. De kunde inte tala om det — det 
förbjöd sig själft — men ett förtroende var icke desto mindre både gifvet och emottagen 

Ebba satt stilla ett par minuter. Därpå reste hon sig upp och drog långsamt, litet tafatt och tvekande, det 
förseglade brefvet till Eva Skytte upp ur sin lilla sidenpåse. 

— Det är till Eva, sade hon sakta. Kanske moster Xandra vill ge henne det. Jag tror, att jag måste gå nu. 

Det föll sig åter plötsligt helt naturligt att säga »moster Xandra», som hon alltid sagt som barn. Hon tänkte knappt 
på, att hon åter sade det. Alexandra hörde det — hon hörde det med sitt hjärta såväl som med sina öron, men hon 
sade bara: 

— Jag skall ge Eva brefvet, så snart hon kommer hem, och hälsa henne ifrån dig. 

Men då Ebba stod framför henne, beredd244 

att säga farväl, kunde hon inte låta henne gå. Hon sade — öfvertalande, nästan bedjande: 

— Gå inte ännu, mitt barn... Sitt ner en stund ännu. Det är så länge sedan jag riktigt talade med dig... Och här är 
så ensamt. 



Ebbas blick föll nästan ovillkorligen på det stora hvita huset, hvilket bakom Alexandras stol bländande hvitt i 
solskenet skymtade fram mellan almens löfverk, och på de sirligt krattade gångarna omkring det, på hvilka 
knappt ett fotspår syntes. Litet dröjande satte hon sig åter ner på sin plats. 

— Jag är bra glad öfver att vädret i dag blifvit så strålande, sade Alexandra i en helt annan ton — konventionellt 
konverserande och välvillig. Om du visste, hur länge Thomas har talat om och gladt sig åt den här utflykten t ill 
Heidelberg!... 

— Ja... Ebba visste inte riktigt hvad hon skulle svara. Slottet är bra vackert, sade hon. Fredrik var också ledsen 
öfver att just nu behöfva fara upp till Kiel. 

— Men Johan Wolff kunde då ha följt med dem, sade Alexandra litet skarpt. 

Det svarade inte Ebba på, och samtalet afstannade åter. 

— Säg mig, Ebba — Alexandra satt nu rakt upp i stolen och rösten bäfvade, som om hon245 

ändtligen — ändtligen — gaf efter för något, som hon länge kämpat emot. Hon såg inte på Ebba utan ned på 
brefvet, som hon höll i handen. Säg mig, Ebba — är... är din morbror mycket sjuk? 

— Mycket?... Jag vet inte, mumlade Ebba förvirrad. Det är ju nu länge sedan jag såg honom. Han är sjuk. Jag 
tror, att han på sista tiden blifvit lite sämre. 

— Hvad skrifver Malin? Frågan föll kort och skarpt. 

— Att han är något sämre. Inte annat. Jag ville egentligen själf ha talat med Eva, innan jag gaf henne brefvet... 
Alexandra böjde sig långt fram och stödde handen mot kinden, armbågen hvilade mot knät. 

— Kan j a g inte ... ? Kan jag inte ... förbereda henne?... Skref Malin något om, att Eva borde ko mm a till 
Sverige? 

— Mor skrifver, sade Ebba plötsligt helt ärligt utan att längre för Karl Skyttes hustru vilja dölja något angående 
hans tillstånd. Mor skrifver, att morbror Karl längtar så mycket efter sina barn just nu... 

— Och mig?... mumlade Alexandra utan att lyfta blicken, djupt böjd öfver brefvet, med handen mot kinden. 
Talar han aldrig om mig?...246 

— Jo, sade Ebba dröjande. Jag vet... jag hor, att ibland... 

Alexandra teg. Hon sökte åter af all makt behärska sig, men Ebba såg, hur tårarna långsamt en .efter en, sipprade 
fram under de nedslagna ögonlocken. 

»Hvad hon måtte lida, stackare,» tänkte hon, »när hon till den grad kan blottställa sig! ... Och det inför en af 
oss»... 

— Har du brefvet? mumlade Alexandra lågt med alltjämt nedslagna ögon. Jag menar: har du din mors bref? 

— Ja, sade Ebba tveksamt. Jag tog det med mig för Evas skull, ifall... ifall... 

— Kan jag få se det? 

— Jag tror inte, moster Xandra, att mor... att mor hade tänkt sig... 

— Låt mig få se det, sade Alexandra nästan befallande. Hon sträckte redan handen ut efter brefvet. 

Ebba såg hennes bleka ansikte tätt intill sitt eget och mötte hennes blick. Hon tordes inte längre göra någon 
invändning — det kunde liksom inte ko mm a i fråga längre. Utan ett ord räckte hon henne brefvet och reste sig 
upp i detsamma. 

— Jag går och ser efter Eva, mumlade hon lågt. Men hon blef dock stående där hon stod utan att kunna slita sig 
därifrån.247 



Alexandra nickade bara utan att ens längre tänka på, om hon fanns där eller ej. Hon vek genast med feberaktig 
ifver upp papperet och läste hvad hennes svägerska Malin sk ref om Karl Skytte. 

... »Och kan det vara Evas mor en tröst» — stod det midt på sidan i den första mening, hvarpå hennes blick föll 

— »så bed Elof eller Mary hälsa henne, att han nu på det sista tyckes ha glömt allt som varit, all sin sorg, och 
bara ligger och fantiserar om forna lyckliga dagar, då de alla voro tillsammans. Isynnerhet om några blå drufvor 
på en mur talar han ofta»... 

Alexandra kunde inte läsa längre för tårar. Hon kom ihåg det lilla huset i Georgetown — hans stolthet drufvorna 
på gafveln. Hur han en söndagsmorgon stått där i skjortärmarna och med sin knif skurit af den första mogna 
klasen åt henne... henne... Och detta enda hjärta, som hon någonsin helt hade ägt, helt hade förstått, det hade hon 
krossat och kastat bort... 

— Hvarför läto ni mig inte förut veta, hur sjuk han var? ropade hon smärtsamt och höjde förebrående sina 
tårglänsande, ångestfulla ögon mot Ebba. Att han talade om mig, att han längtade efter mig. Jag hade ju strax 
kommit... Och nu dör han — nu ligger han och dör allena...248 

Det hördes steg på grusgången bakom dem, och Eva, litet andfådd af den hastiga gången, kom fram till dem 
under de långa almgrenarna, som nästan släpade mot marken. 

— Augusta sade, att du var här, sade hon glad till Ebba, som genast vändt sig emot henne. 

Alexandra, som Eva knappt kunde se, bländad som hon var af solskenet utanför, reste sig också upp — ännu med 
det öppna brefvet i handen. 1 den andra höll hon den lilla biljetten till Eva från hennes far. 

— Häl - är bref till dig, sade hon så lugnt hon kunde, fastän rösten ännu bäfvade af sinnesrörelse. Från Marieholm 

— tilläde hon långsamt — från pappa. 

Eva tog brefvet — rodnade, underligt förvirrad. På många, många år hade hon inte hört modern använda en så 
förtrolig benämning. När hon någon gång var tvungen att nämna Karl Skytte, brukade hon säga »din far». 

— Jag har inte läst, hvad han skrifver, sade hon. Hela hennes sätt var alldeles förändradt, tyckte Eva: intet tvång 
gentemot dottern, ingen tanke på, att Ebba Stjerne ännu stod bredvid dem. Ditt bref, har jag inte läst, men faster 
Malin skrifver, att han ... att han ... Hon afbröt sig, läpparna skälfde, hela hennes ansiktsuttryck var 
förändradt. 249 

Eva hade ännu inte brutit brefvet: hon stod stilla med det i handen, förlägen under moderns blick. Och ett par 
ögonblick var det alldeles tyst i den djupa skuggan under häng-almen. 

— Låt mig hjälpa dig, sade Ebba skyggt till sin kusin, som ännu stod där lika obeslutsam och förvirrad. Jag 
menar... jag förmodar du måste resa ... 

— Ja, låt Ebba hjälpa dig, sade Alexandra, plötsligt åter mycket behärskad ... Seså, Eva lilla... gråt inte så... Vi 
måste resa ännu i afton. 

— Vi? sade Eva. Midt igenom tårarna och ångesten fick den djupaste förvåning uttryck i hennes röst. 

— Jag reser med dig, sade Alexandra blott, som om det varit den naturligaste sak i världen. Inte kan jag låta dig 
resa ensam... Men du har ännu inte öppnat hans bref?... 

Evas händer darrade, när hon bröt kuvertet. Hon såg ned på papperet och räckte det till modern: 

— Det är till mamma, sade hon enkelt. 

Alexandra tog den lilla tunna papperslappen och tryckte handen hårdt in mot bröstet. Hennes röst var nästan 
kväfd, då hon sade: 

— Qå, flickor... Låt mig nu vara ensam.250 


XVII. 



Schlangenbad, söndag eftermiddag. 

Kära Ebba. 

Det är första gången i mitt lif jag skrifver »kära Ebba», och jag tycker det tar sig bra ut: litet gammaldags och 
kyligt men tillförlitligt. Nu är det också meningen, att du skall fatta tillit till mig (det är hög tid) och ta ditt förnuft 
till fånga. Rör det dig inte, att jag sitter och skrifver här midt i solen — det ser för resten ut till åska — utanför 
ett värdshus af andra rangen, vid ett bord, som nästan är lika rankigt och smalt som det vi hade emellan oss vid 
Dieten Miihle i förrgår? Jag har knappt plats till min armbåge, så trångt är här af söndagsfolk, som jag ibland 
tittar upp och ser på och jämför med en, som borde sitta här midt emot mig, men som inte gör det, för det hon251 

inte är förnuftig (eller alltför förnuftig —jag vet inte hvilket, och hon vet det inte själf) och inte är lik någon 
annan. 

— Lik någon annan! — säger fröken Ebba och knycker på nacken. Det fattades bara! 

Nej, hon är inte lik någon annan, det skall Gud veta, hon är rätt konstig af sig, och ibland önskar jag henne helt 
annorlunda. Men nu ä r hon sådan, och det tjänar inte till att försöka skapa om henne. Jag uppger det. Där hör du: 
jag uppger det och tar dig sådan som du är. 

Jag kysser dina händer, Ebba — två kyssar, tusen kyssar på den vänstra, som är min (utan ring!) och har ett 
krokigt lillfinger. Du borde ha suttit midt emot mig. 

Hvarför kunde du inte skyndat dig och sagt »ja» på Sonnenberg, innan han kom? Det var nådens timme, och 
himlen öppnade sig — men du skulle förstås spänna upp din paraply. Annars hade du ju heller inte varit dig lik! 
Men jag har bra svårt att förlåta dig det, Ebba. Därför reste jag från Wiesbaden, och nu är det hela två dagar 
sedan vi ha sett h varandra. Ända från i fredags klockan två har jag suttit här i Schlangenbad och varit ond på dig 
och tänkt på dig. 

Var nu förståndig, låt nu öfvertala dig. Låt oss våga det, mitt hjärta — tvehågsna och252 
sönderslitna lilla hjärta. Törs d u, nog törs jag, alltid. 

Jag har ju inte mycket att bjuda dig, Ebba: min hälsa är ingenting att skryta med, jag ä r ingenting, jag blir kanske 
heller aldrig någonting, och att lefva i landsflykt vid tyska badorter med en karl, som är styf i ena axeln och har 
en lefversjukdom (jo, jag har också en lefver-sjukdom till minne af Afrika: nu måste jag krypa fram med det, 
fastän jag i regeln inte gärna talar om det) — det är inte något som passar för dig. När jag tänker mig, att du på 
ena sidan har det att välja på, och på den andra antingen piedestalen i Dalsland eller den stolt själfständiga 
Balkankarriären, eller — eller — eller — alla de tusen möjliga möjligheter, som troligen stå dig öppna, så måste 
jag medge, att jag inte känner mig så öfverlägsen som du menar jag är. Lyckligtvis har jag litet pengar — inte 
många. Din Johan har flera. Älskade lilla dumma Ebba. 

Hade du bara sagt det på Sonnenberg, Ebba! Det hade då varit helt annorlunda att tala med dig än medelst denna 
usla uppslitna penna. När får jag nu komma till dig och höra dig säga »nej» igen? Det blir - ändå »ja» till slut, 
annars vore du inte den du är. Min egen Ebba, hvarför sade du det inte på Sonnenberg?253 

Nu får du försöka göra det godt igen, men Gud vet, om det någonsin kan bli detsamma. 

Bry dig inte om att spilla tiden med att vara lika ärlig mot mig som jag är mot dig. Jag vet allt på förhand, som du 
kan säga mig. Däremot är jag rädd för, att du — trots ärligheten och bekännelserna här ofvan — fortfarande inte 
vet stort annat om mig än att jag har svart hår och vackra ögon och af en eller annan orsak finner Ebba Stjerne 
oemotståndlig. Det är ett dumt och uppslitet ord — oemotståndlig — men sant är det, Ebba. 

Kan du läsa kråkfötterna? Nu börjar det regna och axeln är styfvare än vanligt. Men jag ger fan i både den och 
regnet och alla Schlangenbads härligheter och reser hem till Wiesbaden redan i kväll. I morgon förmiddag, 
nästan så snart du läst det här brefvet, kan jag vara hos Hellwers och se dig igen. Tror du nu, att du vet något om 
mig, kära Ebba? 



Din F. H. 


Ebba fick brefvet på måndagsmorgonen och reste sig från tebordet, när - hon fick det, och läste det för sig själf ute 
i trädgården, i syrenbersån, där - hon på fredagskvällen suttit tillhopa med Johan. Men det hade hon glömt och 
kom inte ihåg det, förrän hon såg hans namn i brefvet. Och då trodde hon sig begripa,254 

hvarför hon inte sett Hardenfeldt hvarken i lördags eller söndags: han hade lämnat Wiesbaden för att slippa att 
ännu en gång bli störd af Johan Wolff. Han hade rest till Schlangenbad för att undgå en ny oundviklig kollision 
med den, som så tydligt visade, att han ansåg det vara sin uppgift att »vaka» öfver Ebba Stjerne. Men nu trodde 
förstås Folke, att Johan — som meningen varit — farit med de andra på utflykten till Heidelberg. Och så... 

Stackars Ebba — hon hade haft en trist söndag. På lördagskvällen hade hon följt Alexandra och Eva till tåget. 
Alexandra hade då varit mycket lugn och fattad och höfligt undanbedt sig, att någon på resan ledsagade henne 
och hennes dotter — hvilket både Hellwer och Johan Wolff sttax erbjudit sig att göra — samt absolut förbjudit, 
att någon (som hon sade) »störde» Thomas med ledsamma underrättelser. Hon hade skrifvit, sade hon och 
förklarat allting: han vore säkert den förste att inse, att Eva inte kunde lämnas ensam nu, att hon n u framför allt 
behöfde sin mor. Hennes adress vore Råsnäs, där - hon under vistelsen i Sverige ämnade bo hos sina föräldrar... 

Men då hon redan satt i kupén och genom fönstret i sin svarta reshatt böjde sig ned öfver Ebba, hade hon — med 
en blick, som den unga flickan aldrig kunde glömma — sagt:255 

— Jag har - telegraferat till Malin, att jag kommer. Hon sade inte: »att Eva kommer.» 

Allt detta hade Ebba haft att tänka på hela långa söndagen, och därtill ett muntert vykort från Agnes. Och ibland 
hade hon också tänkt på Folke Hardenfeldt. Ingen hade nämnt honom utom en gång tant Mary, som sent på 
söndagskvällen i förbigående uttalat sin tacksamhet för, att han inte »kommit och pratat dumheter», då de alla 
hela dagen varit så bekymrade öfver Alexandras egenrådighet att inte vilja meddela sig med sin man, innan hon 
reste. Naturligtvis vore det både riktigt och naturligt, att hon vid ett sådant tillfälle inte ville öfvergifva sina barn 

— ty Charlie måste man ju också tänka på. — Och när hon tog in på Råsnäs, kunde, förstås, ingen finna något 
vidare underligt i hennes resa. Hade Thomas ändå bara varit hemma!... 

Hela måndagsförmiddagen sedan Ebba läst brefvet och rynkat ögonbrynen öfver det och motvilligt dragit litet på 
munnen och många gånger i smyg åter tagit fram det för att läsa vissa meningar om igen, gick hon och väntade 
på Hardenfeldt. Men först vid ett-tiden, då hon satt och åt frukost med farbror Elof och — naturligtvis! — Johan 
Wolff, behagade han presentera sig i Sonnenbergstrasse. Så olägligt som väl möjligt! Till på köpet hade256 

tant Mary, som på morgonen känt sig illamående efter badet, gått och lagt sig, så att hon var - ensam med herrarna. 

Farbror Elof, som satt vid dörren och först hört Hardenfeldts röst i yttre rummet, tog emot honom med öppna 
armar och bjöd honom strax gästfritt deltaga i måltiden, som — tämligen tråkig från början, tyckte Ebba — 
därigenom blef ännu längre och, om inte precis tråkigare, nästan outhärdlig. 

Strax efter frukosten bad Hellwer, som i Kurhaus stämt möte med en gammal patient, helt gemytligt sina gäster 
om ursäkt och lämnade Ebba att underhålla de båda herrarna i trädgården. Det var - en förfärlig halftimme, och 
hon, som inte ville se på Johan och inte så mycket som tittade åt Hardenfeldt, satt nu på gungbrädet emellan dem 
och kände sig nästan söndersliten af den intensivt svartsjuka kamp, som i lä af ett knappt någorlunda höfligt 
samtal fördes om henne själf, hennes gunst och vilja. 

Redan innan Hardenfeldt visade sig, hade Johan Wolff rätt förebrående låtit påskina, att Ebba inte borde ha låtit 
sin syster fara ut på den långa färden så godt som ensam med Thomas Carter. Nu kom han åter tillbaka till 
samma ämne, och själfva medvetandet om att257 

förebråelsen var - både orimlig och obefogad gjorde honom ännu mer aggressiv. 

Då Ebba, till utseendet fullkomligt passiv, men i verkligheten alldeles desperat af otålighet, med nedslagna ögon 
och hufvudet mot muren satt och plockade itu en spalierblomma utan att låtsa höra honom, var - det Hardenfeldt, 



som i sin på en gång makliga och burdust själfsvåldiga ton plötsligt tog sig för att svara för henne. 

— Hvarför reste ni inte själf med? (Trots landsmanskapet och den trägna samvaron hade det aldrig lyckats dem 
att bli »bröder».) H varför reste ni inte själf med er svägerska, ifall ni nu inte tilltror Carter och en rätt hjältemodig 
gammal generalska att kunna beskydda henne? Jag kunde ju nog ha åtagit mig att ta hand om fröken Ebba här i 
det jämförelsevis fredliga Wiesbaden. 

— Det kommer väl an på, sade Johan bitande och buttert på en gång, fullkomligt ur humör, nästan drifven till det 
yttersta. Det kommer väl an på, om Ebba tillåter... hvem som helst... den förste, den bäste att »ta hand» om sig! 

— Gud i himmelen, utbrast Ebba otåligt, alldeles enerverad af att så länge se dem tillsammans och rädd för att de 
skulle sluta med att bli ordentligt grofva emot hvarandra. Man 

17. — Malling.258 

skulle kunna tro, att både jag och Agnes vore ett par hjälplösa idioter, utsatta för de rysligaste faror, och inte ett 
dugg i stånd att reda oss själfva. 

Däipå hade hon helt kort, alltjämt utan att vilja se på någon af dem, i yttersta onåd och mycket snäft afskedat 
dem bägge. Hon hade ondt i hufvudet, sade hon, och ville gå in till tant Mary. Men när de ändtligen gått, blef 
hon, trött och bitter till sinnes som hon var, sittande där hon satt och stirrade hopplöst in i den blå himlen och 
undrade, hvarför i all världen just hon skulle ha det så krångligt, som hon hade det, och känna allting precis så 
inveckladt som hon kände det — inte ens vara i stånd att fatta ett afgörande beslut. Andra... 

Längre kom hon inte i sina tankar, som hela morgonen pinat henne och inte lämnat henne någon fred, förrän hon 
plötsligt såg Hardenfeldt åter öppna grinden och skrattande — mycket frank och frimodig som vanligt — komma 
rakt emot henne. 

— Jag narrade honom! sade han ogene-radt, med pojkaktig belåtenhet. Nu sitter han i kursalen och läser sina 
tidningar. 

Ebba reste sig genast upp: 

— Jag går in, sade hon tvärt och högdraget, mycket nervöst.259 

— Jag också, sade han bara. Han höll dörren öppen för henne, och med nedslagna ögon gick hon in i den lilla 
tomma salongen. När han låste den efter henne, sade han hastigt, inte fullt så tvärsäkert som han förut uppträdt: 

— Fick ni inte mitt bref i morse? 

— Jo, sade Ebba kort. Hon kände, att hon darrade, och tordes inte säga många ord åt gången. 

Han frågade inte mera. Det såg nästan ut, som om han tyckte, att nu vore det hennes sak att tala — att svara 
honom. 

Men Ebba kände sig djupt sårad och irriterad öfver att han ville börja det allvarliga samtalet, hon ända sedan i 
morse förberedt sig på, på det viset. 

— Hvarför smyger ni er in på mig så här, började hon nervöst uppbragt... Hur kan ni tro, att jag hux flux kan 
vara i stånd... kan inlåta mig på... kan bestämma, om jag... 

— »Älskar», sade han och smålog. Nej, jag vet ju, att det är ett ord, som du aldrig ämnar säga. 

Men detta småleende och denna häntydning retade Ebba till ännu ytterligare motstånd. 

— Nej, jag är inte säker på det, sade hon kyligt, med stor fasthet. Jag är inte säker på mig själf och jag är inte 
säker på... hon tve-260 

kade litet och sade långsamt, i lägre ton, nästan ovillkorligt: dig. 

Deras ögon möttes: Ebba satte med en ofrivillig, alldeles omedveten rörelse bägge händerna för sitt ansikte, och i 
det han sakta drog henne fast intill sig, hörde hon honom mumla: 



— Och hon kan tvifla... 


Tonen gjorde Ebba — för första gången i hennes lif, tyckte hon — varm helt in i själen. 

De blefvo stående midt på golfvet för vidöppna fönster. Ebba lyfte sitt hufvud, som nästan låg på hans skuldra 
upp emot honom och han böjde sig djupt ned öfver henne. Aldrig hade någon af dem sett en annan människa så 
djupt in i ögonen, som de nu sågo hvarandra. 

— Nej... jag skall inte, sade Hardenfeldt i kväfd, tvungen ton, som svar på en ovillkorlig rörelse hon hade gjort 
med hufvudet. Nej, jag skall inte... Hade det varit hvilken som helst annan kvinna, hade jag kysst henne. Men 
du... Så länge det är din innersta instinkt, att beständigt vika undan... 

Ebba brast i gråt. Han förstod henne ju inte! Hon längtade efter hans kyss, längtade så att hon kunde dö, och 
han... Han inbillade sig att skona henne, han nekade henne...261 

Ebba snyftade ännu häftigt, då de strax efteråt sutto bredvid hvarandra i hörnsoffan nära fönstret. Det 
förödmjukade henne, att han — som en gifven sak — hade haft sinnesnärvaro nog att komma ihåg att dra ner 
rullgardinen. 

— Genom din samvetsgranna rädsla för att 1— kanske — göra ett misstag, förstör du... förstår du inte det?... hela 
lifvet för oss bägge, Ebba. Och ändå borde du nu begripa... Hvarför ä r du så rädd? 

— För att jag beständigt har sett andra göra misstag, snyftade hon. För det jag vet, att du måste ha gjort det... 

— »Vet?» mumlade han. Hvad är det för några dumma gamla historier du måste ha hört? ... Fru Hellwer, 
förstås... Något från Finland?... Något från studietiden i Ziirich? försökte han försiktigt, halft skamsen. 

Men Ebba skakade bara på hufvudet utan att ens se upp. 

— Nej, sade hon, jag har aldrig hört något om dig och bryr mig heller inte om att höra något. Jag tänker på mig 
själf: också jag har varit nära att misstaga mig... och det mer än en gång, och andra ha misstagit sig på mig... 

Men jag skulle inte kunna uthärda, jag skulle aldrig kunna bära, att vi — att du... Ibland är du så ytterligt kylig 
och för-262 

nuftig, så långt ifrån... Ibland vill du bara raljera och göra narr åt allting... 

Ett ögonblick förut hade de varit så nära h varandra — nu såg ingen af dem längre klart i den andre. Att han hos 
henne — som han trodde — funnit tecken till motvilja och fruktan, när han med ömhet och lidelse närmade sig 
henne, sårade honom mera än hon kunde förstå. Och att hon i nästan samma sekund kunnat beskylla honom för 
att vara »kall» och »förnuftig» — eller h a varit det!... Nej, han förstod henne inte. Han förstod inte, att hon i 
detta ögonblick hade behof af att tala om allt — om alla de känslor och tankar han hos henne väckt, de 
förbigångna och glömda såväl som de nuvarande. 

— Tala inte så mycket! afbröt han henne litet retligt, skarpt. Ord och förklaringar tycker jag du skulle fått nog af 

— de öfvertyga dig ju ändå inte. Du kan inte lita på mig — det är klart. Det är — nu som förr — början och 
slutet. Och du vill låta mig förstå att också jag gör bäst i att inte lita för mycket på dig. Men det gör jag. 

Ebba skakade bara på hufvudet med nedslagna ögon. 

— Där går du och grubblar och beräknar och vill vara så försiktig och är rädd för att i din upphöjdhet känna dig 
lika liten och dum,263 

som alla vi andra skröpliga människor i världen någon gång ha känt oss. Och så begår du i din upphöjdhet den 
enda stora och oförlåtliga dumheten. — Hvad säger jag?... Dumheten? — Synden skulle jag säga... Den enda 
stora och oförlåtliga synden att skjuta ifrån dig den, som... Ah —jag vill bara inte spilla flera ord på dig!... 

Han reste sig upp med lågande ögon, så harmsen och ond och förbittrad, att hon plötsligt rakt inte kände igen 
honom. 



— Men försök att glömma den där förmiddagen, om du kan! sade han ironiskt. Han körde ned händerna i 
fickorna och såg från sin höjd utmanande ned på henne. 

— Jag får väl bjuda till, sade Ebba med tillkämpadt lugn. Hon tyckte, att hon kände, hur svalget emellan dem 
vidgade sig för hvart ord de talade med hvarandra. — När bara ingen påminner mig om den. 

— Åh, nog kan jag tiga, sade Hardenfeldt hårdt. 

Han gick hastigt ut ur rummet. 

Ebba blef ett ögonblick sittande på soffan, där hon satt — hjälplöst förtviflad och liksom utmattad. Hon kände en 
så underlig tröstlös tomhet, när han — mera hårdhändt än han kanske själf ville — slog dörren igen efter sig. 

Genom det öppna fönstret kunde hon höra,264 

hur han ute på verandan blef hejdad af Elof Hellwer, som just kom tillbaka, och att de talade ett par ord med 
hvarandra. Ebba flydde till sitt rum. 

Men tre timmar efter hade hon åter bref från Hardenfeldt. Hon låg på sin säng och grät — så ytterligt förbi och 
förkrossad kände hon sig — när jungfrun kom in med det och sade, att ett stadsbud nyss lämnat det. Ebba bara 
nickade och tog det och reglade sin dörr. 

Lätt att läsa var det inte — det tycktes skrifvet i en rasande fart: 

»Lilla Ebba. 

Jag sitter här med ett helt uppror i mig, Ebba. Är jag kall, är jag förnuftig? Jag älskar dig. Jag älskar dig. Gud i 
himmelen, hvad det gör godt, att en gång få skrika ut det! Hör du: jag älskar dig. 

Och där sitter du, som då jag lämnade dig för två timmar sedan: foten på pallen, armbågen i knät, hakan i 
handen, ögonen mörka och grubblande af tusentals obarmhärtiga frågor. Och den där öfverläppen, som buktar sig 
öfver den andra läppen! Ett rödt insegel, som inte törs brytas. 

Och jag är alltså förnuftig. Jag går — jag bockar mig sturskt i dörren: adjö, fröken Ebba. Jag går, jag tar min hatt 
och käpp och265 

på verandan har jag sinnesnärvaro nog att ta emot en cigarr af Elof Hellwer. Vid grinden står jag stilla — såg du 
mig kanske? Jag säger dig: det fattades inte en milliondels hårsbredd i, att jag hade vändt mig om och rusat in i 
huset igen. Är jag förnuftig? 

Hvad vill du, jag skall göra? Säga, att jag är en syndare och inte värd dig? Nej — det vet du, säger du. Det bryr 
du dig inte om att höra, det angår dig knappt. Att jag älskar dig, älskar, älskar, älskar dig — det tror du inte. Gud 
förlåte dig, Ebba! — det tror du inte, och det vill du heller inte höra. Säg mig, hvad jag skall göra, säg mig hvad 
jag skall säga, för att se de där ögonen ljusna och den där munnen öppna sig. 

Jag vet inte, hur pass oförnuftig du önskar få mig — men jag tror, att om jag kunde öppna västen och skjortan 
och taga ut mitt »kalla» röda hjärta och lägga det inuti brefvet och be dig riktigt titta på det, så skulle du förstå. 
Min egen Ebba, jag har så svårt för att begripa, att du, som annars är så alltför klok, inte kan se, hur det står till 
med mig. 

»Nu,» säger du och sänker mulet ögonen och stirrar mulet i golfvet. »Nu.» Men jag säger dig — så sant mig Gud 
hjälpe, säger jag dig: alltid. 

Nu skickar jag dig detta utan att våga läsa266 

igenom hvad jag skrifvit. Var nu barmhärtig, Ebba. Svarar du inte, skrifver jag igen. Mera förnuftig är jag alltså 
inte.» 

Ebba lade brefvet ned på den våta kudden och hufvudet ned på brefvet. Hon kämpade den sista striden med sitt 
eget grufsamma och fordrande hjärta. 



Så reste hon sig med det hopskrynklade papperet i handen och gick bort till bordet vid fönstret och slätade 
omsorgsfullt ut det och läste det ännu en gång. Därpå satte hon sig till rätta och sk ref sitt svar: 

»Jag vill, Folke. Visserligen ser jag inte ännu vägen för mig, inte heller vet jag ju stort mera än jag visste i 
eftermiddags, då jag inte tyckte jag visste någonting. Men med hvart ord du säger, drar du mig till dig och jag 
törs inte gå någon annan väg än din. Jag törs inte — och jag vill inte heller gå någon annan väg än din. Nu må det 
bära eller brista. 

Och så kan du i morgon få möta mig på Sonnenberg, där vi skildes åt i fredags. Jag kommer så tidigt jag kan.» 

Hans bref hade ingen underskrift — hon såg det först nu och smålog litet. Så böjdehon sig ner och sk ref långsamt 
och tydligt med sin stora vackra stil: 

»Din Ebba Stjerne.» 

Sent på kvällen, då Elof Hellwer på sin nattliga inspektionsrond stängde järngrinden ut till gatan, såg han en lång 
fhekfigur, barhufvad och ljusklädd, med en tunn fladdrande crépeschal öfver ena axeln springande vika om 
hörnet under lyktan och under de mörka alléträden skynda fram till grinden, innan den låstes. 

— Ebba! sade han förvånad. Jag trodde du låg i din säng och hade hufvudvärk . . . 

— Jag har bara lagt ett bref i lådan, sade hon andfådd utan all förklaring. God natt, farbror Elof! Och borta var 
hon. Förut utkomna arbeten af Q 
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En roman om Förste Konsuln. 1894. 4:e uj Fru Guvernören af fciris. 1895. 2:a upp Eremitage-idyllen. 1896. 3: 

50. Skyttes på Munkeboda. 1897. 4:e uppl. 2 kr - . Fru Leonora. Komedi i 4 akter. 1897. 2: 76. Bona Ysabel. 1898. 
5 ki - . Malin Skytte. 1900. 4 kr. Damerna pd Markby. 1901. 4 kr. Daggryning. 1902. 4 kr. Nina. 1903. 2 kr.; inb. 3 
ki'. Lilla Marica och hennes man. 1904. 2: 60. Lady Elizabeth Percy. 1905. 2:a uppl. 3: 75. Hennes hjälte. 1906. 
2:a uppl. 3: 75. Maria Stuart. 1907. 4 kr. Ninas bröllopsresa. 1908. 2: 50; inb. 4 kr. Karl Skyttes hustru. 1909. 2:a 
uppl. 3: 75. Systrarna på Ribershus. 1910. 2 delar å 3 kr. Det hvita huset och den röda stugan. Sagor och 

historier. 1911. Kart. 3 kr. Mannen, hustrun och lörd Byron. 1912. 4 kr. Den olycklige Henry Percy. 1913. 1: 50. 
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